Человек, который сомневается (1963)

Ленинград, 1963-й. Инженер Виктор, чьи пальцы вечно пахнут машинным маслом и типографской краской, обнаруживает в чертежах секретного завода повторяющуюся погрешность — крошечный, словно иглой проколотый, изъян. Вместо отчетов он теперь роется в архивах, где под слоем пыли скрыты письма с грифом «несущественно»: кто-то десятилетиями стирал одинаковые фамилии из документов. Его подозрения обрастают плотью, когда на собрании коллега, обычно бойкий оратор, вдруг замолкает, услышав цифру из исправленного Виктором расчета.

Мир здесь держится на правилах безмолвного согласия: не задавай вопросов о закрытых вахтах, не ищи связи между пропавшими инженерами и внезапными «повышениями» в отдаленные институты. Чем упорнее Виктор сопоставляет даты и имена, тем чаще в его квартире ломается телефон, а в лифте застревает соседка-пенсионерка, которая шепчет про «осенние сквозняки» и советует носить шарф плотнее.

Сможет ли он, привыкший верить калькулятору и логарифмической линейке, довериться собственным догадкам — или стереть пометки на полях, как советует конверт с чужим почерком, подсунутый в дверную щель? Ведь даже стены тут помнят больше, чем говорят: трещины в штукатурке его кабинета складываются в узор, похожий на ту самую погрешность из чертежей...