В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши словно сеть, Катя разбирает вещи в доме отца, пропавшего семь весен назад. Его старый водолазный костюм всё ещё пахнет водорослями и железом, а под ним — потрёпанный журнал с отметками глубин, где цифры вдруг сменяются franticными рисунками: существа с щупальцами из света, танцующие под водой. Местные отводят глаза, когда она спрашивает о записях, зато дети шепчут про «морских колокольчиков», чьи звоны слышны перед
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях отца не рыбу, а ржавый ключ с выгравированным якорем — точно таким, как татуировка на руке её пропавшего год назад родителя. Место здесь живёт по законам, написанным штормами и молчанием: спрашивать о прошлом — всё равно что тыкать палкой в спящего медведя. Но девушка, чьи сны давно заполонил гул корабельных моторов и крики чаек, идёт наперекор — разыскивает дневники отца в его
- Год выпуска: 2024
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-10-28
- Качество: WEB-DL
«Смерть в отпуске (2024)»: На каменистом побережье Норвегии, где туман цепляется за рыбацкие домики как призрак, Лина — фотограф с потёртым чемоданом и разбитым объективом — находит в треснувшей лодке связку писем. Чернила выцвели от солёных ветров, но подписи — всегда одно имя: Эрик, пропавший двадцать лет назад. Местные шепчут, что море здесь забирает не тела, а память, и каждый отлив обнажает чьи-то секреты. Чем чаще Лина спрашивает о письмах, тем чаще в её кадры попадают чужие тени:
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-05-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки сетей, бывший палач в потертой кожанке пытается забыть, как пахнет страх на рассвете. Его зовут Глеб, и он чинит лодочные моторы, пока старые ключи от камер глухо звенят в кармане. Но когда в сезон тайфунов исчезает девушка, а на её месте находят перчатку, сшитую из страниц уголовного дела 90-х, Глеб понимает: кто-то знает, кем он был. Или — кем его *заставили* быть. Монгольские ветра сдирают
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2024-09-06
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где улицы вязнут в ржавой пыли заброшенных заводов, семнадцатилетняя Лиза роется в подвале дома, проданного за долги. В руках — кассета с облезлой этикеткой *«Эксперимент №7»*, которую брат спрятал перед исчезновением. Плёнка шипит голосами, не принадлежащими сотрудникам, а фонарь в её комнате мигает в такт записи, будто подмигивает чужой луне. Лиза не выходит из дома два года — боится пустоты за окном, но теперь каждая ночь приносит звуки шагов на лестнице,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-11-07
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны лижут бетонные плиты заброшенного порта, семнадцатилетний Никита находит в дедовом маяке коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают отца — того самого, чьё имя здесь произносят шёпотом, — но не на рыболовецком судне, а в подземном бункере с людьми в белых халатах. Город живёт ритмом отливов: здесь не задают вопросов. Но Никита ломает правило, сопоставляя даты на плёнках с исчезновениями из старых газет. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на улицах попадаются
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2024-03-07
- Качество: WEB-DL
В призрачном свете уличных фонарей, где тени от кирпичных многоэтажек ложатся как шрамы, Лена — радиотехник ночной смены — ловит в наушниках не сигналы машин, а голос. Женский, прерывистый: *«Их вывезли до рассвета, но я осталась в трубе №4»*. Запись повторяется каждую ночь, будто петля на старом виниле, а дата в углу экрана — 1987 год. Городок, где даже трава растет сквозь трещины в асфальте, не числится на картах. Здесь отбой в 22:00, шторы наглухо, а в цеху заброшенного завода, как шепчут,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-03-09
- Качество: WEB-DL
«Представь: хмурый приморский городок на краю России, где волны бьются в ржавые остовы советских кораблей. Вера, с ожогами от спайса на пальцах и гитарным ремнём через плечо, возвращается спустя годы на похороны Зои — подруги, чьё тело нашли в воде с карманами, набитыми ракушками. Но в старом дождевике Зои Вера находит ключ от маяка, который снесли десятилетия назад, и голос в телефоне, похожий на скрип якорной цепи, шепчет: *"Она полезла не туда, куда все молчат"*. Здесь не верят в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-02-11
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, Лиза возвращается в особняк умершего отца — архитектора-затворника, чьи чертежи пахнут лавандой и керосином. Вместо наследства она находит в замурованной нише конверт с билетом на поезд, уходящий ровно в полночь, и запиской: *«Прости, что выбрал её, а не тебя»*. Городок, будто сговорившись, твердит, что отца погубила «морская лихорадка», но следы в его мастерской ведут к запретному маяку, где десятилетиями не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2024-08-30
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, Лиза находит в треснувшем маяке замшелый медальон с выцарапанными цифрами — 11, 23, 87. Год спустя три подруги, словно по невидимой нити, возвращаются сюда: одна — бежавшая от семейных тайн, вторая — застрявшая в прошлом после гибели брата, третья — прячущая шрамы под рукавами свитеров. Посёлок молчит: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетия назад моряках, не поднимают глаз к заброшенному маяку, где ветер
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: WEB-DL
В промерзшем приуральском посёлке, где избы тонут в болотной хмари, шведка Кэролайн, лингвист с треснувшими очками и тягой к странным диалектам, роется в речи местных старух — те шепчут словами, которых нет ни в одном её словаре. Но всё меняет детская варежка, выловленная из трясины за покосившимся мостом: вязаная, с вышитым именем «Люба», она пахнет застывшей шерстью и горелым мёдом — так, будто её вытащили не из воды, а из печи. Посёлок, где советские вывески слизывают ржавчиной, а на стенах
«Граница миров (2024)» На краю камчатского побережья, где туман цепляется за скалы как старый пиратский дух, океанолог Варя находит в треснувшем маяке ящик с письмами отца — пропавшего двадцать лет назад. Его чернила выцвели до цвета крови, а на оборотах — схемы подводных тоннелей, которых нет на картах. Местные шепчутся о «голосах в прибое», но пьют самогон и хлопают дверьми, стоит Варя заговорит о маршрутах. А ночью волны выбрасывают на берег обломки кораблей, которых никогда не существовало: