- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2024-01-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша ворует пачку «Беломора» из сарая деда — и натыкается на дневник, прикрытый ржавой косой. Страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику за рекой. Но деревня, кажется, забыла о его существовании: когда Алёша спрашивает о карте, бабка-соседка крестит окна тряпкой, смоченной в керосине, а одноклассник Серега вдруг дарит ему нож — «на всякий случай». Парнишка из Уфы, новый друг Алёши, шепчет, что
«Комбинация (2024)» — это история, где ржавые рельсы заброшенного шахтерского городка ведут не в шахты, а в прошлое, которое не отпускает. Здесь, в конце 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей школы аудиокассету: голос её отца, исчезнувшего пять лет назад, шепчет цифры сквозь шум, будто ветер гонит угольную пыль по пустым улицам. Но чем громче она втыкает наушники, тем упорнее соседи глушат разговоры, переключая радио на гимны прошлой эпохи. Даже стены тут помнят слишком много
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в кожу как иглы, Вероника — журналистка с репутацией «лгуньи» — возвращается на похороны матери и находит в её шкатулке ключ от заброшенного маяка и письмо, оборванное на полуслове: *«Они всё знают, но молчат, как...»*. Её подталкивает не столько любопытство, сколько страх, что старая ложь — та, что сломала ей подростковую жизнь — вдруг вылезет наружу. Но городок, словно живой, сопротивляется: старые друзья внезапно заняты, в телефонной трубке — только
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря вырезает лица старше времени, Вера — вдова с руками в солевых трещинах — находит в потёртом полушубке покойного мужа ключ от маяка, который взорвали десять лет назад. Его карманы пахнут ржавой селёдкой и тайной: в них — письмо с одной фразой: *«Прости, что выбрал молчание»*. Но маяк давно в руинах, а соседи, потупив взгляд, шепчут, что «здесь вдовы носят траур как доспехи». Раскопки в запретной зоне, куда даже чайки не
Мехико, сегодня. Над кварталами, где неон бьётся с тенью, висит привкус жасмина и пороха. Адвокат Мануэль, чьи костюмы скрывают шрамы от старых клятв, внезапно получает предложение: помочь *исчезнуть*... тому, кто не должен существовать. Клиент — призрак в платье от кутюр, голос — шелест веером по лезвию. «Смени имя, лицо, судьбу — и я стану твоей тенью», — говорит она. Но в Мехико даже тени имеют счеты друг с другом. Мануэль роется в законах и подпольных клиниках, а улицы отвечают ему шепотом:
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Лиза возвращается спустя десять лет — и сразу натыкается на свежие могилы с её именем. Не прошлое тянет её обратно, а письмо от младшего брата, исчезнувшего после трёх слов: *«Они не умерли в тот день»*. Город будто вымер: ставни закрыты наглухо, а в кафе «Восход», где раньше сплетничали рыбаки, теперь только ветер гуляет меж пустых стульев. Чем больше Лиза ищет ответы, тем яснее — каждый здесь что-то прячет: старый учитель шарфом
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-05-21
- Качество: BDRip
«Представь итальянский портовый городок, где соль въедается в стены, а волны шепчут сплетни столетий. Здесь Марчелло, тихий реставратор лодок с руками, исцарапанными шипами старых досок, находит в киле яхты 60-х пожелтевший конверт — письмо от незнакомки, подписанное именем его покойной матери. Каждое слово пахнет жасмином и тревогой, а дата совпадает с днём, когда его отец исчез в открытом море. Но город, привыкший хоронить секреты на дне залива, не спешит раскрываться: рыбаки внезапно
«Костя — Вера (2024): Представь рыбацкий посёлок на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки с чужими голосами. Костя, в чьих руках шрамы от сетей глубже, чем линии судьбы, привык жить по правилам тишины: не спрашивай, куда исчезают лодки по ночам, не всматривайся в лица приезжих. Но Вера, художница с чемоданом выцветших красок и упрямством шторма, находит в пещере под маяком старый транзистор — он ловит частоту, где мужчина, голосом Кости, умоляет о
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-09-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце 2000-х Вера, бывшая скрипачка с тремором в левой руке, находит под паркетом своей съёмной комнаты цепь ржавых ключей. Каждый подходит к дверям соседей, но те захлопывают глазки, едва заслышат её шаги. Пропавшая хозяйка квартиры, говорят, десять лет не выходила из «первого этажа», а в её окне по ночам мерцал сизый свет — как в проявочной. Вере мерещатся голоса за тонкими стенами, будто кто-то перематывает плёнку на старой кассете. Но чем настойчивей она ищет
В рыбацком посёлке, где волны годами слизывают краску с затопленных лодок, 19-летняя Ира — единственная, кто ещё чинит допотопные «Волги» — находит в багажнике ржавого седана конверт. На фотографиях внутри: десять незнакомцев, а на обороте — детский почерк её сестры, пропавшей пять лет назад. Посёлок живёт шепотом: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Ира ломает правила — включает паяльник вместо того, чтобы молчать. Каждый снимок ведёт её к людям, которые внезапно «уезжают на
Ветер с Охотского моря выгрызает последние краски из стен заброшенного рыбокомбината, где Вера, сжав в руках потрёпанную куртку сестры, нащупывает в подкладке карту-паутинку. Десять лет назад Лиза ушла в туман за крабом и не вернулась — а теперь эти дрожащие линии ведут в подвалы, куда даже местные старообрядцы крестятся шепотом. Здесь не любят чужаков, особенно тех, кто роется в прошлом. Каждый шаг Веры будто стучит по ржавым трубам: старики на лавках замолкают, как по команде, а в её почтовый
- Год выпуска: 2024
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-01-04
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса заброшенных танкеров, семнадцатилетняя Катя-«Радар» (так зовут из-за слухового аппарата, вшитого в висок) находит в гараже отца ключ от радиостанции 70-х — и голос в эфире, который знает её детское прозвище. Её толкает не любопытство, а тишина: брат-близнец исчез в туманный четверг, оставив лишь записку с координатами и фразой *«они не глухи, они притворяются»*. Но как искать того, кого город упорно не замечает? Даже мать стирает его