Киска из бедного района (2024)

В промозглом дворе спального района, где ржавые качели скрипят на ветру как недобрые птицы, шестнадцатилетняя Киска находит под облупившейся краской стены таинственные граффити — не матерные слова, а шифр из цифр и силуэтов. Каждый штрих пахнет озоном после дождя и старыми страхами: она узнаёт почерк матери, исчезнувшей год назад. Район, похожий на лабиринт из бетона и сплетен, вдруг начинает шептаться: старухи на лавках крестятся, когда она проходит, а в разбитой аптеке фармацевт суёт ей леденцы с горьким привкусом полыни — «для успокоения».

Чем больше Киска расшифровывает, тем яснее — код ведёт к подземным тоннелям под хрущёвками, куда даже мусор не смеет падать. Но здесь правда не терпит света: дружок детства внезапно стирает переписку, а в школе учительница истории, всегда равнодушная, вдруг умоляет «не копать». Сможет ли Киска играть по правилам квартала, где молчание — валюта, а доверие ржавеет быстрее, чем гвозди в подъездах?