Мой единственный родственник (2024)

В приморской деревушке, где ветер сбивает с ног, а волны годами точат гранитные скалы, двадцатитрехлетняя Ира разбирает вещи умершей матери — и находит под полом свёрток с письмами. Конверты, перевязанные рыболовной леской, пахнут ржавчиной и морской капустой: в них речь о брате, которого у неё *никогда не было*. Местные, вязавшие сети на крыльцах ещё при её рождении, внезапно теряют дар речи — или бормочут про «рок» и «старую вину». Но когда Ира находит в лесу полуразрушенную лодку с выцарапанным детским именем, за ней начинают следить. Тени мелькают за шторой, в доме скрипят половицы среди ночи, а в церковной книге ХХ века её фамилия аккуратно зачёркнута чернилами. Чем ближе Ира к разгадке, тем яростнее море выбрасывает на берег обломки прошлого: то пуговицу от советской формы, то истлевшую куклу с её собственными глазами. Сможет ли она, как мать когда-то, вовремя остановиться — или шагнёт в прибой, не оглядываясь на крики чаек, будто зовущих её по имени?