Никап (2024)

«Никап (2024)» начинается с ржавого трейлера на краю выжженного солнцем городка, где небо всегда цвета свинца. Главная здесь — Лика, девушка с фотоаппаратом-«мыльницей» и привычкой снимать то, о чем другие молчат: трещины в асфальте, пустые качели на заброшенной площадке, синяки под глазами у соседского мальчишки. Ее двигает не любопытство, а долг — годами она ищет брата, который исчез, оставив лишь коробку аудиокассет с записями ветра.

Но в Никапе каждый знает: если слышишь в трубке гул, похожий на шум поезда, — бросай всё и уходи. Лика нарушает правило. Чем ближе она подбирается к разгадке, тем чаще на её снимках появляются чужие тени, а голоса на кассетах начинают отвечать на её вопросы. Даже местный библиотекарь, всегда готовый помочь, внезапно стирает архивные газеты 80-х, бормоча: «Здесь не было вокзала. Не было и тебя».

Фильм дышит образами: треск пленки в магнитофоне сливается с криками чаек над высохшим озером, а в кадре мелькает чья-то рука, затянутая в черную перчатку до локтя. Ключ — в доверии, которого у Лики нет. Стоит ли играть в прятки с городом-призраком, где даже память течёт, как песок, или сжечь кассеты и поверить, что брат просто «уехал»... как все остальные?