Тренировочный лагерь (2024)

Тренировочный лагерь (2024)
На краю Камчатки, где вулканы дышат пеплом в низкое небо 1993 года, 16-летняя Вера прячет под подушкой ножницы — единственное, что осталось от жизни *до*. Её и ещё пятерых «трудных» подростков вывезли в лагерь «Рассвет»: здесь лечат дисциплиной, марш-бросками и правилом «не вспоминай прошлое». Но ночью Вера находит в тайге сломанный ра́диопередатчик, зарытый в пепле. Его записи — смесь русского и языка, похожего на скрип льда, — шипят о чём-то, что ждёт под вулканом.

Чем чаще Вера ворует батарейки у надсмотрщиков, тем сильнее лагерь сжимает хватку: окна заваривают решётками, соседи по бараку шепчут во сне координаты, а вожатые с сахарными улыбками раздают таблетки «от галлюцинаций». Даже её единственный союзник, парень с ожогами на руках, исчезает после признания: *«Они здесь не воспитывают. Они отбирают память»*.

А передатчик всё ловит голоса — возможно, участников экспедиции 60-х, затерянной в тех же горах. Или тех, кто уже *стал частью* горы… Сможет ли Вера рискнуть чужими жизнями, чтобы докричаться до эфира, или сожжёт дневники, как советует тихий голос в трубке: *«Не буди спящий огонь»*?

*P.S.: Здешний снег пахнет серой и смолой, а стены бараков покрыты царапинами — будто кто-то ночами считал дни.*