Без связи (2024)

На краю белого шума: В крошечной метеостанции на острове, затерянном в Белом море, радистка Вера каждую ночь ловит частоты — рутину 90-х нарушает детская считалка, встроенная в помехи. Голос повторяет мелодию, которую её мать напевала перед тем, как исчезнуть с карты и из памяти.

Что движет: Не сама тайна, а её *отзвук* — Вера узнаёт в искажённых нотах ту самую колыбельную. Но остров молчит: старые дизели глохнут при её вопросах, в рации шипит статикой, будто шторм в эфире. Её союзники — пьющий гидролог с татуировкой «ЗАТО-17» под рукавом и девочка-подросток, собирающая в тетрадь местные легенды о «голосах подо льдом».

Повороты без спойлеров: Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще техника *отражает* её мысли — на экране радара возникают контуры, похожие на детские рисунки из дневника матери. А в заброшенном маяке находят комнату с дверью, заваренной наглухо, — внутри пахнет машинным маслом и мокрым свитером, будто кто-то только вышел.

Финал вопроса: Чтобы услышать правду, ей придётся заглушить рацию — но как поверить тишине, которая десятилетиями притворялась морем?..

*(Образы: статичный шум, похожий на вой пурги в динамиках; ржавые таблички «Не входить» на дверях, за которыми пахнет ламинарией и соляркой.)*