Тем Рождеством (2024)

В заледеневшем приморском посёлке, где электричество гаснет к восьми вечера, семнадцатилетняя Варя находит в подполе бабушкиного дома коробку с письмами — все адресованы ей, но написанные до её рождения. Чернила выцвели в ржавые узоры, а конверты пахнут солью и керосином, будто их прятали в трюме корабля. Расследование упирается в молчание стариков: одни крестятся, услышав фамилию Вариной матери, другие внезапно вспоминают о деле. Чем чаще она задаёт вопросы, тем явственней слышит ночью шаги по крыше — тяжёлые, словно в валенках по снегу. А ещё эти странные подарки на пороге: то пучок сушёного бессмертника, то петля из морской верёвки... Сможет ли Варя разгадать, кем была её мать в ту зиму, когда лёд в заливе треснул так, что эхо докатилось до кладбища? Или её собственное имя — уже ключ к ловушке, где прошлое не отпускает живых?