Свадьба в Коста-Рике (2024)

«Представь: закат над Тихим океаном красит пески в цвет ржавого золота, а невеста в платье, расшитом узорами из местных легенд, вдруг исчезает за час до церемонии. Не её сестра, Лика, — девушка с татуировкой кетцаля на запястье и билетом в один конец из Москвы — рыщет по прибрежному посёлку, где туристы пьют кокосы, а местные шепчутся о «духах, что крадут голоса». В кармане пропавшей она находит ключ от заброшенной кофейной плантации, где их семья когда-то потеряла больше, чем урожай...

Чем дальше Лика идёт по тропам, усыпанным сухими кофейными зёрнами, тем яснее: здесь помнят её отца — человека, который двадцать лет назад сорвал свадьбу собственной сестры. Теперь тени прошлого обвивают её ноги, как лианы: в отеле исчезают фотографии со стен, бармен подаёт коктейль с запиской «не носи красное», а в старом радио включается песня, которую мать пела перед смертью. Даже жених, с его слишком спокойными глазами, знает больше, чем говорит...

Сможет ли Лика развязать узлы семьи, не став следующей, кого поглотит зелёная пустошь джунглей? Или её выбор навсегда оставит в этих землях кого-то, чей смех она ещё вчера слышала под плеск волн?..»

---

Коротко, но сочно: запах перезрелого манго смешивается с солью, на столе в бунгало — разбитая рамка с детским фото, а в далёком ущелье кто-то зажигает огонь, похожий на глаза ягуара...