В дождевом тумане Британской Колумбии, где сосны протыкают низкие облака, Лия возвращается в родной посёлок — не ради ностальгии, а чтобы найти сестру, исчезнувшую среди теплиц с гибридной коноплей. Её прошлое здесь — как шрам: все помнят, как она сбежала в ночь выпускного, бросив сестру с их отцом-затворником. Теперь улицы шепчутся за её спиной, а заброшенная оранжерея отца, заросшая сизой травой, будто дышит сквозь щели — её листья пахнут мёдом и ржавчиной, словно сама земля пытается что-то
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
«Каждым днём (2023)» Приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли, а в кафе на углу до сих пор висит календарь с пожелтевшим 2003-м годом. Лиза, двадцать три, возвращается домой после пяти лет молчания — и в ту же ночь находит в почтовом ящике открытку, подписанную сестрой, которая исчезла три года назад. Чернила свежие, но на снимке — заброшенный маяк, которого нет на картах. Здесь все помнят, как Лиза уезжала: с гневом, сжимая в руке обрывок платья сестры. Теперь соседи шепчутся за
Осенью 1944 года, в подземельях разбомбленного Кёнигсберга, сапёр Дик Динамит — человек, чьи пальцы помнят вес каждой взрывчатки, а глаза — каждый невзорвавшийся снаряд — находит гильзу с запиской. В ней — шифр, написанный почерком его пропавшего наставника, того, чьё имя стёрли из полковых отчётов. Город вокруг дышит пеплом и парафином разбитых свечных заводов, а Дику мерещатся тени в форме, которые слишком часто исчезают за углами, едва он задаёт вопросы. Его толкает не приказ, а тихий гнев:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2023-10-13
- Качество: BDRip
В промёрзшем посёлке за Полярным кругом, где зима 98-го длится вечностью, семнадцатилетний Кирилл находит в ржавой печи заброшеной котельной потёртый блокнот — его страницы испещрены шифрами, а поля усеяны рисунками чёрных журавлей. Его отец, геолог, исчез полгода назад, оставив лишь билет на поезд «Москва-Воркута» с датой, вычеркнутой трижды. Теперь парень роется в следах: загадочные отключения света в посёлке совпадают с маршрутами экспедиций отца, а в местном клубе, где раньше крутили старые
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили старых маяков, Лиза — реставратор часов — находит в разбитом циферблате письмо от матери, которую считала умершей. Листы, пропитанные запахом морской соли и ладана, ведут её к дому-призраку на окраине: особняку, где каждое зеркало завешано чёрным шёлком, а в подвале шепчутся голоса, повторяющие её имя. Её гонит не любопытство, а ярость: *почему все в семье делают вид, что не слышат эти шёпоты?* Чем больше Лиза собирает обрывки правды —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-04-27
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны Чёрного моря дробятся о скалы, стоит дом Лиды с треснувшими ставнями — в нём пахнет ладаном и ржавчиной. Она вернулась в родной посёлок спустя десять лет, чтобы найти сестру, исчезнувшую в ночь Ивана Купалы. Но вместо следов — тихий сговор старух у колодца, шепотки про «чистку грехов» и конверт с выцветшими фото, где незнакомые лица повторяют черты её семьи. Чем больше Лида ворошит прошлое, тем чаще на пороге появляются «гости»: то рыбак с перевязанными пальцами
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада, Пакистан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, 19-летняя Лиза моет полы в кинотеатре, который не видел зрителей со времён её бабушки. Мечты о сцене она хоронит под слоем соли и рыбьей чешуи, пока в подсобке не находит плёнку с пометкой *«Королева»* — кадры танцующей женщины в платье из киноплёнки, чьё лицо слишком знакомо... Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать стирает все следы прошлого, словно выскабливая ножом старую краску. Но плёнка оживает — в треске проектора
- Год выпуска: 2023
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где волны дробятся о бетонные волнорезы, а маяк десятилетиями молчит. Лера, архитектор-неудачник, возвращается после смерти отца и находит в его мастерской пачку писем, адресованных... ей. Но написаны они за год до её рождения. Чернила пахнут солью и ржавчиной, а в углах — схемы какого-то подземного «проекта Ева», который отец скрывал даже от матери. Её толкает не просто любопытство — в письмах он просит прощения за то, чего Лера не понимает. А ещё там
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дома стоят на сваях, а волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых лодок, семнадцатилетняя Соня находит в отцовской мастерской потёртый фотоальбом. На снимках — чужие свадьбы, лица незнакомцев, а подписи выведены шифром, похожим на трещины в стекле маяка. Её мать исчезла здесь же десять лет назад, оставив только записку: *«Не ищи — всё как должно быть»*. Но теперь Соня замечает, что в каждом кадре — та самая лодка, что годами гниёт у их причала... Город живёт по
На краю скалистого шотландского побережья, где туман цепляется за рыбацкие лодки словно старые секреты, молчаливая океанографка Вера находит в пробах воды нечто невозможное: микроскопические узоры, напоминающие язык. Её гонит не любопытство — а письма пропавшего отца, который десятилетия изучал эти воды, пока не растворился в шторме, оставив после себя только ящик записей, пропитанных йодом и виски. Но чем четче Вера видит в узорах послания, тем настойчивее местные обрывают разговоры, а в порту
«В глухой сибирской деревне, где зима 1996 года сковала время льдом, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Между строк — карта, ведущая к заброшенному лагерю геологов, и детский рисунок женщины, слишком похожей на его мать, которая исчезла, когда ему было пять. Но здесь о ней не говорят. *Вообще.* Соседи крестятся при упоминании тех мест, а старики шепчут про «проклятую породу», что будто бы дышит под землей. Алёша копает
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-07-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и осколки кораблей, Сэмсон — электрик с татуировкой перечёркнутого якоря на запястье — каждый вечер считает шаги от порта до дома. Ровно 1473. Но однажды их становится 1474: в щели между плитами он замечает конверт, адресованный его мёртвому отцу. Его тянет распутать нити из прошлого — старые фото с незнакомыми лицами, ключи от цехов, давно стёртых с карты, да шепотки в портовых барах: «Лучше не рыпайся». Чем упорнее Сэмсон ищет