Охотники за молниями (2023)

В затерянном среди уральских гор городке, где грозы рвут небо как старую ткань, шестнадцатилетняя Катя находит в развалинах метеостанции пленку с записью: вспышки молний складываются в цифры. Ее отец, одержимый «ловец гроз», исчез год назад, оставив лишь ящик приборов, жужжащих, как рассерженные шершни. Местные шепчутся о «нечистой силе в проводах», запрещая детям приближаться к опорам ЛЭП, но Катя видит паттерны — кто-то *специально* направляет разряды.

Чем точнее ее расчеты, тем чаще в доме гаснет свет, а в телефонной трубке слышится дыхание, похожее на далекий гром. Даже бывший друг отца, седой радист с татуировками-схемами на пальцах, внезапно стирает данные с серверов. Пленка мерцает в темноте, показывая координаты — там, где по картам лишь болото, стоит заброшенная вышка с когтями из ржавых антенн.

Но как верить цифрам, если каждая молния выжигает в памяти детство: отец в дверном проеме, запах озона, и крик, которого она *точно* не слышала? Сможет ли Катя включить генератор, гудящий в подвале как сердце механического зверя, или страх превратит ее в такую же молчаливую статую, как все в этом городке, замершем в ожидании следующей грозы?