Две жизни в Питтсбурге (2023)

Питтсбург, 2023. На старом складе у реки, где ржавые краны застыли в немом вопросе к небу, фотограф-хроникёр Лиам находит коробку с плёнками. Не свои — чужие. На снимках *он*: в знакомых местах, но с другим лицом, в другой эпохе, с людьми, которых никогда не встречал. А в углах кадров — цифры, выведенные тем же почерком, что и отметки на его детских рисунках.

Его преследует не страх, а ярость тишины: соседи по дому-лоскутному одеялу (ветераны завода, студенты-анархисты, старуха с попугаем, говорящим на идиш) вдруг отводят взгляды, будто договорились молчать. Даже река здесь ведёт себя странно — в полночь её течение замедляется, как будто вода вспоминает, куда текла сто лет назад.

Лиам копает глубже, но каждая находка — ключ без замка. Плёнки ведут его к женщине в чёрном пальто, которая появляется только под дождём и твердит: *«Ты выбрал не ту дверь»*. А потом — голос в трубке, повторяющий его собственные слова, сказанные им вчера, за неделю до этого, за год…

Сможет ли он разорвать петлю, если каждая правда заставляет исчезать части его нынешней жизни — как фотографии на солнце? И что останется в конце: пустая плёнка или он сам — проявленный негатив?