Я, Снова Я и Пустота (2023)

В городе, где рассветы тонут в ржавом мареве заводских труб, Лика возвращается спустя пятнадцать лет — не по своей воле. Её мать исчезла, оставив лишь чемодан с фотографиями незнакомых людей и конверты, запечатанные воском цвета запёкшейся крови. Каждое письмо начинается с её имени, но даты — задолго до её рождения.

Здесь время струится иначе: часы на ратуше бьют тринадцать раз, а соседи шепчутся о «тихой неделе» — днях, когда улицы пустеют, будто по сигналу сирены, которой нет. Лика, с её бунтарским татуированным запястьем и тягой к старым архивам, ворошит прошлое, как угли. Но город отвечает шелестом страниц в библиотеке, где её детские дневники испещрены чужим почерком: *«Не ищи нас. Мы уже здесь»*.

Чем больше она спрашивает, тем чаще на пороге появляются коробки с её же вещами, пропитанными запахом полыни и металла — будто кто-то годами хранил их под землёй. А старый друг детства, теперь часовщик с пустыми глазами, твердит: *«Ты нарушаешь тишину»*, пряча под воротником шрам в форме замкнутого круга.

Сможет ли Лика разорвать петлю вопросов, не став частью молчания, что проросло сквозь каждый камень этого города — или её имя уже вписано в ту самую пустоту, что шепчет из чемодана?..