Закусочная голодного призрака (2023)

На краю рыбацкого посёлка, где волны Тихого океана слизывают следы на песке, бывшая повариха Вера возвращается домой — в лихие 90-е, с их ржавыми «Жигулями» и пустыми прилавками. Её не отпускает запах горелого сахара, который витает над её ветхой избой, будто призрак. А потом появляются *они*: полупрозрачные фигуры у порога, шепчущие названия блюд, которых нет в её кулинарных книгах.

Подвал старой столовой, где когда-то работала её мать, открывается только в полнолуние. Здесь голодные души платят за еду обрывками чужих воспоминаний. Но каждая тарелка борща, каждое пирожное «картошка» вытягивают из Веры что-то своё: деталь из прошлого, которое она пыталась забыть. Почему соседи крестятся, заслышав её шаги? И зачем в меню призрачной закусочной — её имя, выведенное дрожащей рукой на пожелтевшей странице?

Чем больше Вера кормит, тем сильнее пахнет морем в её доме — солёным, тяжёлым, как тот день, когда мать исчезла с рыбаками. А теперь в дверь стучится девчонка-подросток, точь-в-точь как она сама в шестнадцать... Сможет ли Вера накормить тех, кто вечно голоден, не отдав им себя на съедение?