Непутёвый (2023)

В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, бывший моряк Сергей возвращается после смерти отца — и находит в его батискафе ключ от радиостанции, замолчавшей десять лет назад. Местные шепчутся о «шторме, что унёс не тех», но за ржавыми дверями эфира прячется не статический шум, а голоса… сегодняшние. Что гонит его сквозь туманы и цепи запретов — долг сына или страх, что отец *хотел* исчезнуть? Чем чаще он включает передатчик, тем яснее чужая боль проступает сквозь треск помех: детский плач, молитвы, угрозы — будто посёлок, как рация, ловит прошлое на повторе. А когда в его сети всплывает записка с координатами, написанная отцовским почерком *уже после похорон*, Сергей понимает: здесь либо сходят с ума все — либо кто-то мастерски сводит счёты с реальностью. Станет ли он якорем для тех, кто тонет в памяти, или срежет канаты, пока сам не ушёл на дно?

Пыль старых частот оседает на губах солью. Ветер рвёт карты. И где-то меж волн и эха кто-то повторяет его имя — голосом, которого не может быть.