Староста деревни (2023)

«Представь: Глухомань на краю уральских лесов, 1998-й. Ветер гудит в ржавых трубах заброшенного завода, а семнадцатилетняя Вера, дочь новоиспечённого старосты, находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ с гравировкой в виде волчьей головы. Отец запрещает ей совать нос, но деревня живёт шепотами: кто-то ночами режет провода, в огородах зреет чернобыльская черёмуха, а старики крестят воздух, заслышав гудок поезда, который не ходит с 53-го.

Вера узнаёт почерк в письмах — это рука матери, исчезнувшей год назад. Но чем чётче проступают строки («прости, что не забрала»), тем яростнее соседи топят её расследование: то крыльцо дровами завалят, то в школу настучат, будто она нарву набрала. Даже отец, всегда твердивший «не верь сплетням», вдруг меняет код от сейфа и достаёт ружьё.

Сможет ли Вера отличить правду от вымысла в этом клубке молчания, где каждый — и палач, и заложник? И что важнее: распутать узлы прошлого или не дать ему сжечь тех, кто остался?»

---
*Образы:* Ключ, царапающий кожу как холодный клык; письма, пахнущие не чернилами, а йодом и снежной сыростью.