Северный городок, зажатый между ржавыми гаражами и вымершим заводом. Здесь семнадцатилетняя Катя чинит старые «Жигули» по ночам, чтобы мать не узнала, сколько клиентов сливают бензин в обмен на её навыки. Её жизнь — это масляные пятна на руках да рёв двигателей, заглушающий мысли о побеге. Но всё меняет разбитая «Волга», которую привозят в сервис с затемнёнными стёклами. Под сиденьем — блокнот с чертежами механизма, напоминающего сердце танка, и расплывшимся штампом «Зона 17» — того самого
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-03-21
- Качество: WEB-DL
«Ранняя пташка (2024)» — будто кто-то выдернул нитку из старого свитера, и весь мир начал распутываться. Лика, с ее бледными от бессонницы глазами и гитарой за плечом, возвращается в рыбацкий поселок, где волны бьются о камни, как часы, отсчитывающие забытое время. В доме бабушки, под слоем пыли и морской соли, она находит конверты, заклеенные воском цвета ржавчины. Внутри — ноты, где мелодии переплетаются с шифрами, а на полях — дрожащие пометки: *«Не верь маяку, когда он поёт»*. Но поселок
В промозглом питерском дворе-колодце, где граффити шепчутся под дождём, семнадцатилетняя Вера срывает со стены афишу своей пропавшей подруги — та исчезла, оставив лишь кляксу чёрной краски на асфальте. Расследование ведёт не она одна: местные панки, обычно гремящие цепями и сарказмом, вдруг замыкаются, будто их рты зашили нитками из колючей проволоки. Мир тут живёт по «неписаным статьям»: не задавай вопросов о прошлом лете, не подходи к заколоченному клубу «Гроза», и если нашёл в кармане куртки
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
«Призраки Ланкето» начинается с треснувших витрин пустующего пансионата у моря, где ветер гонит по асфальту конфетти из старых билетов. Вика, бывшая спасательница с татуировкой якоря на запястье, возвращается в городок не из ностальгии — её подруга детства исчезла, оставив на автоответчике шёпот: *«Они не утонули»*. Здесь не верят в совпадения: на рассвете рыбаки сбрасывают в воду чёрные ленты, а в библиотеке, пахнущей плесенью и йодом, Вика находит фотоальбом, где все даты перечёркнуты… кроме
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-03-03
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая ночь в заброшенном ДК где-то под Нижним Тагилом. Шестнадцатилетняя Лена, с фигуркой коня в кармане (вырезанной из бронепоезда, говорят), пробирается в подвал, где когда-то решали судьбу города за шахматной доской. Ее брат исчез неделю назад, оставив лишь записку: "Не ходи в чёрные клетки". А теперь весь посёлок, будто по команде, делает вид, что его никогда не существовало — даже мать стирает фото из альбомов. Она разгадывает партии, нацарапанные на стенах сараев,
В промозглом уральском городке 1998 года механик Виктор, прозванный «Ключом» за умение открывать всё, кроме собственного прошлого, находит в бензобаке разбитой «Волги» ржавый ключ с гравировкой *«ЛК-3»*. Он ведёт его на заброшенный льдозавод, где в скрипе старых турбин слышатся шёпоты — местные уверены, что здесь жила *та самая* ведьма, сгоревшая при странных обстоятельствах. Но вместо призраков Виктор обнаруживает цепь детских исчезновений, совпадающих с датами его собственных провалов в
В приполярном городке, где интернет ловит только на крыше школы, пятнадцатилетняя Лена Ткачёва находит в дедовом гараже ржавый радиопередатчик, чьи лампы мерцают, как глаза зверя в темноте. Запах пыли, горелой изоляции и чего-то сладкого — вроде бабушкиного варенья, которое здесь никто не варил с девяностых. Но страннее другое: аппарат ловит голоса, которых нет в эфире. Голоса, знающие её имя. Семья Ткачёвых — сплетение тишины. Отец, монтажник вышек, внезапно запрещает подниматься на крыши.
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний скептик с паяльником в кармане и вечным запахом солярки от рук, находит в бабушкином сарае дневник, перевязанный проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо букв — ребус из чертежей и шифров, будто кто-то торопился стереть целый посёлок с карты. Его подгоняет не любопытство — вина. За месяц до этого исчез сосед-геолог, единственный, кто всерьёз слушал Алёшины теории о подземных ходах под школой. Теперь каждая страница дневника бросает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2024-05-14
- Качество: WEB-DL
В дождь, под рёв неона Токио-2, Лика роется в ящике умершей бабушки-часовщика. Находит часы с циферблатом, где вместо цифр — иероглифы, а стрелка крутится вспять. Внутри механизма — прядь седых волос и фото: её собственная, но старше на десятилетия. Город вокруг шепчет: «Не лезь», но тиканье в её висках громче. Пока Лика собирает улики, район будто сходит с ума — соседи меняют лица за ночь, лужи отражают чужие силуэты, а в метро объявления зовут *её* по имени, которого нет в паспорте. Чем ближе
На пляже, где коктейли пахнут дезинфекцией, а пальмы шелестят чужими именами, шестнадцатилетняя Вера пытается понять, куда пропала её мать. Всё началось с обязательного «семейного отдыха» в закрытом курортном городке — мать, эксперт по криптографии, внезапно сорвалась сюда, будто спасаясь от тени. Но к утру второго дня её кровать холодна, а администраторы улыбаются сквозь зубы: *«Ваша мама? Наверное, на процедурах»*. Вере мешает её же прошлое: побеги, ложь, диагноз «склонность к фантазированию»
В призрачном портовом городке 80-х Лика, дочь пропавшего капитана, находит в ржавом сейфе маяка потёртый блокнот с координатами. Страницы, пропитанные солью и йодом, помечены датами будущего — все совпадают с днями внезапных штормов, выкашивающих рыбацкие лодки. Её отец исчез, назвав дочь виновницей в последней записи, но город молчит, будто море забрало не только тела, а саму правду. Лику гложет вина за их последнюю ссору, а теперь — странности: приливы приходят на час раньше, чем в блокноте,
Ленинград, 1986. Заброшенная лаборатория в квартале хрущёвок, где стены покрыты формулами, выведенными ржавой краской. Катя, девушка с фотоаппаратом «Зенит» и шрамом от детской ожоги на запястье, находит в вентиляционной шахте плёнку: на снимках — её мать, которую она помнит только в кривых зеркалах квартиры. Каждый кадр ведёт к месту, которого нет на карте — старой обсерватории, где часы бьют 13 раз, а лужи отражают звёзды даже днём. Но чем больше Катя снимает, тем сильнее плёнка «съедает»