Не_жилец (2023)

В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стонут от ветра, семнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и смолы, испещрены координатами и странными пометками: *«Не ищи там, где кончается свет фонаря»*. Но как не искать, если именно в этой точке три года назад бесследно исчез его отец — единственный, кто верил, что Алёша не проклят, хоть мать и шептала за спиной: *«От таких детей сбегают»*.

Деревня живёт по негласным законам: не задавать вопросов о «мёртвой петле» — запретной промзоне за рекой, не вспоминать тех, кого стёрли со стен сельсовета. Но чем упорнее Алёша расшифровывает записи, тем яснее — блокнот ведёт именно туда. Соседи внезапно *забывают* русский язык, в школе исчезает его шкафчик, а в полночь кто-то методично выкапывает ямы у порога, будто готовит ловушку...

Однажды, пробираясь сквозь бурелом к заброшенному дому из записей, Алёша замечает: на покорёженной табличке едва читается его фамилия. Дверь скрипит открывается сама, а в окнах второго этажа мелькает силуэт — точь-в-точь как у отца на последней фотографии. Но доверять ли глазам, если всё здесь дышит обманом? Или голосам за спиной, твердящим: *«Ты же знаешь, кого тут на самом деле ждут»*?..