Поздний расцвет (2023)

В промозглом пригороде, где ржавые цеха сливаются с горизонтом, пятидесятилетняя Вера, бывшая художница-график, находит в подвале своего детдома коробку с эскизами — её собственные, забытые на три десятилетия. Бумага, пропитанная типографской краской и пылью, шепчет о несостоявшейся выставке 90-х, которую сорвали за день до открытия. Теперь её тянет закончить серию, но в городке, где «нормальные люди не маячат с мольбертами», каждый шаг — вызов: соседи шепчутся о «позоре», а спонсором неожиданно становится местный олигарх, чьё лицо она когда-то рисовала на агитплакатах…

Чем смелее её наброски — тем чаще в мастерской слышны ночные шаги, а на стенах возникают чужие граффити — то угрожающие, то странно созвучные её стилю. Всё меняется, когда Вера узнаёт в узорах вандалов почерк человека, которого считала мёртвым.

Сможет ли она отделить месть прошлого от голоса собственных красок — или растворится в гневе, как её когда-то растворили в сером?..