Шея (2023)

В приморском городке, где волны дробят ржавые траулеры о бетонные молы, Лера находит в подвале покойной матери свёрток: плёнки с аудиозаписями и ключ от маяка, 40 лет закрытого. Голоса на плёнках — чужие, но в них звучит имя её отца, пропавшего в шторм, который здесь называют «расплатой». Местные, с лицами, выветренными солью и водкой, шепчутся о «долге перед глубиной», а в порту ночью горят огни — не рыбацкие фонари, а чьи-то сигареты, тухнущие при её шагах.

Чем больше Лера слушает хриплые монологи о «жертвах без крестов», тем яростнее давит на виски забытое: детский страх воды, крик отца в телефонной трубке — *«не подходи к окну!»* — и странный ритуал: каждое утро бабушка сыпала соль на порог, бормоча про «врата».

А потом в её дневнике появляется запись, которую она не писала: *«Они не пустят тебя обратно»*. И маяк, где ржавые шестерни скрипят маршрутами запрещённых рейсов, начинает манить не светом, а гулом — будто под бетоном дышит что-то огромное...

Сможет ли она заткнуть эту дыру в памяти, не став очередным «штормовым призраком» — или волна, наконец, смоет все границы между правдой и безумием?