Большие мальчики (2023)

На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о ржавые траулеры, пятнадцатилетний Витька слышит голоса приливов. Они шепчутся сквозь шум ветра — не словами, а гулом двигателей и скрипом цепей, будто море выплёвывает обрывки памяти. Его отец, пропавший год назад, оставил лишь разбитый компас да тайник под половицей: фотографии чужого экипажа, где все лица срезаны ножом.

Посёлок живёт по часам отлива: после заката ставни закрыты, дети — по домам, а в порту горят фонари только у третьего причала. Когда Витька находит ключ от заброшенного маяка, старики вдруг вспоминают про "штормовую подать" — странный обычай кидать в воду консервные банки с обугленными записками. Но чем больше он спрашивает, тем чаще соседи крестят двери солью, а чайки кружат над ним стаями, словно выклёвывая невидимую метку.

Однажды ночью компас оживает, стрелка дрожит, указывая на горизонт, где из тумана emerges силуэт судна, которого нет на картах. Палуба пуста, но в радиорубке слышен смех... точь-в-точь как у отца.

Сможет ли Витька отвязать лодку, зная, что за правдой — как за рыбой-призраком — нужно нырять в глубь, где свет не пробивается? А может, правила посёлка — не глупость, а спасательный круг, и море возвращает только тех, кто готов стать частью его тишины?

*P.S. Замшелые тросы на маяке пахнут йодом и старыми рациями, а в ржавых банках — не записки, но пепел.*