Любовь и революция (2023)

В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы 90-х, Лика — художница с чемоданом акварелей — находит в бабушкином чердаке потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие йодом и лавандовой пудрой, испещрены шифром: координаты заброшенных маяков, имена под кодами «Гроза» или «Сирень».

Её подталкивает не любопытство, а тихий укор — бабушка перед смертью шептала: *«Не копай»*. Но как не копать, если в городке внезапно исчезают архивные фото, а старые друзья семьи отводят глаза, будто в её зрачках отражается чья-то чужая тень?

Лика рисует карту по намёкам из дневника, и тут начинается игра в молчанку: соседи крестятся при её появлении, в мастерской ломаются кисти, а по ночам кто-то выкладывает у порога ракушки в форме стрел. Самый чёткий след ведёт к местному музею, где директор — друг детства бабушки — выдаёт ей папку с вырванными страницами, шепча: *«Они до сих пор слушают»*.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её картины оживают: на эскизах маяков загораются огни, а в тенях портретов мелькают силуэты с фонарями. Но правда — как прибой: чем сильнее её отталкиваешь, тем настойчивей она возвращается. Сможет ли Лика довериться огням на бумаге — или сожжёт дневник, чтобы спасти тех, кто десятилетиями прятался в её слепоте?