Раньше я была смешной (2023)

В захолустном городке, где кинотеатр «Ракета» десятилетиями не менял афиш, 24-летняя Таня роется в старых тетрадках с шутками, которые теперь кажутся чужими. Она пытается вернуть голос своей подростковой «смешной» версии — той, что собирала толпы в подворотнях, пока не исчез её единственный зритель — отец. Его пропажу она зашифровала в монологи, но расшифровать боится: что, если правда окажется тусклее выдумки?

Здесь смех — валюта с истёкшим сроком. Соседи щурятся, услышав её новые шутки («Ты же раньше была смешной»), а в полуразрушенном ДК, где Таня репетирует, на стенах висят её старые афиши — выцветшие, как обещания. Когда в руки попадает пожелтевшая записка отца с датой «завтра», написанной за день до его ухода, она начинает рыть в прошлом, но каждая найденная деталь меняет смысл её старых текстов. Даже лучшая подруга, всегда вторившая её репризам, теперь отбивает такт ногой — слишком громко для пауз.

Сможет ли Таня доиграть этот бенефис, если каждая шутка — ключ, а каждый смех — ловушка? Запах плесени в гримёрке, хрип проектора, гудящего пустым залом… И главное — что тяжелее: узнать, почему ушёл отец, или понять, почему она сама перестала быть смешной?