Дружба в помощь (2023)

На краю засыпанного песком причала, где ржавые рыбацкие сети шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лера находит стеклянную бутылку с запиской: «Они не хотят, чтобы мы помнили». Действие происходит в забытом приморском поселке 2000-х, где время застыло, как рассол в банках заброшенного консервного цеха. Лера — местная «чудачка», собирающая обрывки легенд о затонувших кораблях, но эта находка — не легенда. Подпись в записке принадлежит ее матери, исчезнувшей десять лет назад, а отец, суровый водолаз, лишь хрипло бормочет: «Не лезь».

Чем больше Лера сопоставляет даты кораблекрушений и пустые страницы в семейном альбоме, тем яснее: в поселке кто-то методично стирает память. Старожилы внезапно забывают русский, переходя на странный диалект, а в порту по ночам горят синие огни, будто сигналят с глубины. Даже ее единственный друг, сын местного священника, начинает путаться в собственных воспоминаниях.

Сможет ли Лера расшифровать послания матери, если каждое новое слово заставляет море выбрасывать на берег все больше бутылок — и все они адресованы ей? А главное — что скрывает отец, чьи руки пахнут не только солью, но и бензином, будто он тушит пожар, которого никто не видит...