Как быть нормальным? (2023)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 80-х, Лика — девушка с тетрадью, куда она вклеивает вырезки из чужих писем, — находит в подвале кинотеатра плёнку с пометкой *«это не случайность»*. Кадры показывают праздник, которого здесь никогда не было: люди в масках, горящий бумажный корабль… а в толпе — лицо её матери, молодой, но с тем же шрамом на руке. Теперь Лика замечает, что в кафе «Восход» исчезли зеркала, а старики на рынке шепчутся о «правилах тишины», когда она подходит ближе. Чем чаще она перематывает плёнку, тем яснее видит в затемнённых углах кадра чью-то фигуру, которая будто следит за ней *сейчас*. Ключи от заброшенной радиостанции, найденные в конверте с детским почерком, ведут её к передатчику, где кто-то годами записывал шифры… но голос в наушниках внезапно становится её собственным. Сможет ли Лика играть по правилам города, где прошлое — не память, а ловушка, или её побег разорвёт плёнку навсегда?

*P.S. Замшелые кассеты здесь пахнут солью и старыми пожарами, а в треске радиоволн иногда слышится смех — точь-в-точь как её, семилетней.*