На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за рыбацкие лодки как призрачный парус, бывшая скрипачка Эллина находит в библиотечной книге о полярных экспедициях записи, выведенные дрожащей рукой: «Они до сих пор ждут под льдом». Страницы пахнут йодом и смолой, а на полях — следы ногтей, будто кто-то метил путь в отчаянии. Её толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь пропал её брат, оставив лишь разбитую скрипку на причале. Городок, где даже чайки замолкают у церкви, шепчет, что
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в переулке, где неон вытесняет прошлое, стоит букинистический магазин «Фолиант» с витражами в паутине трещин. Его хозяин, Максим — парень в свитере с дыркой на локте, — находит в потрёпанном томе Бродского фотографию: девушка у метро «Парк Культуры», 1975 год. Та же родинка над губой, что и у его Леры. Но как? Она ещё не родилась... Магазин хранит шепот эпох: открытки с шифрами, часы, застывшие на 03:15, замшелый чемодан, где под слоем газет — письма несуществующей сестры
«Представь прибрежный городок, где туман цепляется за ржавые цепи маяка, как упрямый призрак. Здесь Нелл, бывшая карманница с пальцами, быстрыми от старых привычек, ищет сестру, исчезнувшую в ночь, когда море выбросило на берег ящик с обгоревшими письмами. Местные шепчутся о «правилах»: после заката — ставни на замок, вопросы о прошлом — табу. Но в кармане Нелл уже лежит ключ от заброшенной лодки, найденный в сестриной куртке, пахнущей рыбьей чешуей и слезами. Чем чаще она втирается в доверие к
В приморском городке, где туман впивается в камни как щупальца, двадцатитрехлетняя Вера возвращается после смерти матери в дом, который помнит только её детские сны. Среди хлама на чердаке — потёртый блокнот в кожаном переплёте, пахнущем ржавчиной и жжёным сахаром. Его страницы испещрены координатами и обрывками фраз на испанском — языке, которого её семья стыдилась. Но страннее другое: каждый вечер в блокноте появляются новые записи... будто кто-то невидимый ведёт диалог через десятилетия.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-01-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые таксофоны ещё помнят голоса пропавших, семнадцатилетняя Лика находит в отцовском гараже стопку счетов с пометками: даты, суммы, чужие имена. Его внезапный отъезд она списывала на обычный бойкот — отец молчал годами после смерти матери, — но цифры складываются в схему: каждый платёж совпадает с гудящими в округе историями о телефонных аферах. Чем чаще Лика звонит по номерам из папки, тем настойчивее незнакомцы в трубке шепчут *«Не лезь»*, а местные рыбаки, обычно
На окраине заповедного леса, где сосны шепчутся с ветром, летний лагерь «Совиный Крик» прячет под своими дощатыми мостками тайну. Вуди, вечный задира с перьями цвета ржавчины, приезжает сюда не ради костров и песен — его манят следы на старом чердаке: *карта, выжженная на кленовом листе*, пахнущая смолой и порохом петард. Но вожатые здесь не просто следят за порядком — их бейджи, потёртые временем, отливают *тёмным серебром совиных глаз*, а на расспросы отвечают шутками, слишком острыми, чтобы
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-05-03
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лиза находит в избе отца потёртый чемодан. Внутри — чертежи подземных тоннелей и письма с датами, обрывающимися в день его исчезновения. Местные шепчутся о «ледяных душах» — тех, кто ушёл в тайгу и не вернулся, но их тени будто остались бродить меж берёз. Каждый шаг Лизы встречают молчанием: в магазине цены ей называют взглядом, а старик-сосед мажет дверь смолой, словно от сглаза. Даже река здесь ведёт себя странно: ночью её
В уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом наречии, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую шкатулку с письмами, написанными кровью и сажей. 1994 год: тут телевизоры ловят только вой, а взрослые прячут глаза при слове «казаки». Письма — не сокровища, а крики из прошлого — ведут её к заброшенной шахте, где столетиями хоронили не тела, а тайны. Но деревня живет по неписаному закону: *«что упало в землю — земле и остаётся»*. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще её окликают в
Сибирь, 1994. Заброшенный цирк-вагон застрял на краю посёлка, как кость в горле — ржавые рельсы давно съели снега, а на афишах, облепивших стену магазина, улыбается клоун с пустыми глазницами. Семнадцатилетняя Лика, дочь воздушной гимнастки, которая исчезла mid-air десять лет назад, находит в вагоне не костюмы, а чемодан с чужими голосами — старые кассеты, где незнакомцы шепчут признания на языке, которого нет на картах. Её толкает не любопытство, а стыд: мать называли предательницей за побег
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2024-02-02
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на краю уральских степей, где ветер свистит сквозь решётки заброшенных шахт, Нина — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в старом рояле ноты с мелодией, которую она играла в последний раз перед пожаром, уничтожившим её голос. Но как они тут оказались? Страницы испещрены пометками чужой руки, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить ей банки консервированных персиков — те самые, что стояли в буфете её сгоревшего дома. Чем упорнее Нина расшифровывает
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2024-02-07
- Качество: WEB-DL
Крым, 1999 год. Вера, реставратор с татуировкой якоря на запястье, возвращается в родовое имение — особняк с витражами в виде глаз. В пыльном чулане, забитом досками с крестами, она находит киноплёнки: на кадрах её бабушка, молодая, разговаривает с пустым креслом. Соседи шепчутся о «договоре», но замолкают, когда Вера включает старый проектор — лампочка мигает в такт их шагам по скрипящему паркету. Здесь правила просты: не поднимайся на третий этаж после заката, не трогай зеркало в чёрной раме.
В затерянном среди уральских скал городке, где неон вывески бара «Стеклянный Лис» мерцает как сигнал бедствия, бывший миксолог-вундеркинд Витя ночами наливает водку призракам своего прошлого. Его руки помнят рецепты коктейлей, меняющих вкус в зависимости от грехов пьющего, но после пожара, поглотившего его семью, он клянётся не прикасаться к магии. Всё рушится, когда пьяный геолог вручает ему синий осколок, холодный как лёд и звенящий песней давно умершей реки. Каждый, кто прикоснётся к нему,