На окраине промзоны, где ржавые гаражи сливаются с пустырём, пятнадцатилетний Витя каждое утро видит одно и то же: шестой этаж заброшенной хрущёвки, окна которого *мигают* ровно три раза, будто моргает сам дом. Он давно махнул бы на это рукой, если бы не пропажа старшей сестры Леры — той, что когда-то шептала о «планете за стеклом», тыча пальцем в трещину на стене. Её дневник, найденный в вентиляции, пахнет пылью и металлической сталью, а на поляроидах внутри — лестницы, уходящие в небо сквозь
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2024-02-15
- Качество: WEB-DL
В уральском городке-призраке, где стены домов пропитаны запахом ржавой стали и угольной пыли, тридцатилетняя геолог Вера возвращается после смерти отца. В его мастерской, под грудой чертежей с отметинами дрожащих рук, она находит журнал с записями о «живых» шахтах — тех, что «дышат» по ночам, словно исполинские легкие. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», сводившей с ума старателей, но Вера видит в цифрах отца паттерн: каждое исчезновение совпадает с фазами луны, а в его графиках прячутся
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-03-18
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, шестнадцатилетний Алёша выискивает в бабушкином сарае гвозди для скворечника — а находит потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с метками, будто кто-то выжег их раскалённой иглой. Одна точка совпадает с местом, где три года назад бесследно исчез его отец. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о брошенных домах у реки, не заглядывай в окна к
- Год выпуска: 2023
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-08-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима 1999-го сковала время льдом, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной водонапорной башне коробку кассет. Плёнка трещит голосами, словно перекличкой призраков: мужчина, похожий на отца, которого он не помнит, спорит с кем-то о «последнем патроне». Но деревня молчит, как могила: ни отца, ни башни — никогда не существовало. Тайна обрастает клубками — чем громче Алёша включает записи, тем чаще соседи глушат свет, будто боясь собственных теней. В школьном архиве он
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2023-04-05
- Качество: WEB-DL
Вкус любви (2023) Представь: дождь барабанит по крышам старых токийских переулков, где неоновые вывески гаснут под утро, а воздух густеет от запаха уличного рамена и ржавых водостоков. Здесь живет Юкио — молодой повар, чьи руки творят волшебство на кухне, но сам он не чувствует ни запаха васаби, ни горечи зелёного чая. Аносмия — проклятие для того, кто кормит других. Его блюда безупречны, но для него они — тишина в мире симфоний. Всё меняет конверт, подброшенный в дверь: внутри — ключ от
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-11-16
- Качество: WEB-DL
В промерзлом офисном квартале, где небо давно перестали видеть из-за неоновых вывесок, Ирина из отдела кадров находит в архиве личное дело с грифом «РЕСУРС ИСЧЕРПАН». Вместо фотографии — пятно, похожее на ржавчину, а в графе «Причина увольнения» — пустота, будто кто-то выжег слова паяльником. Её подстегивает не любопытство, а страх: вчера исчез единственный коллега, с которым она делилась сигаретами на пожарной лестнице, а сегодня его имя стерто из всех баз. Здесь, в городе-корпорации, где
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2023-12-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном карпатском селе, где туманы вплетаются в крыши домов, Лиза возвращается после смерти бабушки — и на чердаке, среди сундуков с полуистлевшими платьями, находит коробку с ритуальными масками. Их дерево источает запах можжевельника и ржавчины, а под слоем пыли — полустёртые письма на идише, адресованные её прапрабабке. Село молчит: старики крестятся при её вопросах, а соседи спешно гасят окна, едва она ступает на тропу к старой синагоге. Её подгоняет не просто любопытство — в детских
В промозглом приморском городке конца 90-х, где туман впитывает крики чаек и скрип рыбацких лодок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка ржавый фонарь. Его стекло треснуто, а внутри — фотография её брата, пропавшего год назад. Местные шепчут о «тихой воде», что забирает тех, кто слишком много спрашивает. Но Вера замечает: на снимке — его рука смотрит в сторону, будто отрываясь от тела, как в старых лабораторных архивах её отца-океанолога. Её толкают не совпадения, а тиканье
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2023-06-29
- Качество: WEB-DL
В переулках Ахмедабада, где тени от чайных лавок сплетаются с криками уличных торговцев, Сатьяпрем находит старую фотографию, зашитую в подкладку дедовского пиджака. Лица на ней стёрты, но на обороте — строчки на гуджарати, дрожащие, как нить над пропастью. Катха, соседка с третьего этажа, чьи браслеты звенят даже в тишине, вдруг узнаёт почерк: это её бабушка писала письма тому, чьё имя здесь не произносят. Их толкает не любопытство, а тихий гнев — на семьи, где молчание стало ритуалом, на
На краю каменистого побережья, где волны разбиваются о ржавые останки кораблей, 17-летняя Вера получает письмо от давно исчезнувшей тётки — наследство: ключ от маяка, который десятилетиями молчал. В его башне, среди папок с выцветшими фотографиями рыб с человеческими глазами, она находит аудиокассеты. Голос тёти шепчет о «подземных приливах», что меняют береговую линию к утру, и о странном правиле городка: *никто не смеет смотреть на море после полуночи*. Но Вера нарушает его — и замечает, как
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны слизывают следы на песке к утру, двадцатилетняя Марина — дочь скупого на слова лоцмана — случайно снимает на телефон танец под крики чаек. Ролик взрывает сеть, но вместо восторгов — тишина: соседи крестятся, увидев экран, а старейшины шепчутся о «знаке в воде». Чем ярче вспышки её внезапной славы, тем явственней проступают трещины в быте посёлка: в ржавых цепях маяка находят чужие инициалы, а в штормовые ночи с обрыва доносится голос,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-06-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом городишке за Уралом, где улицы зимой вымирают к восьми вечера, Лера-реставратор находит в подвале кинотеатра 70-х плёнку с надрывной надписью: *«Не включать. Они слышат»*. Кадры показывают её бабушку молодой, танцующей под джаз в пустом зале — но все лица в толпе закрашены чёрным, будто выжжены. Расследование ведёт Леру к полузаброшенному микрорайону, где дома стоят зеркалами друг к другу, отражая только пустоту. Чем больше она спрашивает о прошлом, тем чаще на стёклах её