Венсан должен умереть (2023)

В приморском городке, где волны лижут бетонные волнорезы, Венсан — повар с татуировкой якоря на запястье — вдруг замечает, что незнакомцы на улицах щурятся на него, будто сверяя с невидимым шаблоном. Его жизнь, серая, как утренний туман над портом, трещит по швам, когда в дверь его закусочной врыется девушка с окровавленным рукавом и шепчет: *«Тебя уже ищут»*.

Здесь каждый камень помнит прошлое, но молчит. Венсан бежит, не зная зачем, а в кармане — ключ от лодки, оставленный отцом, который исчез, когда море выбросило на берег ящик с битыми часами. Чем чаще он спрашивает — тем плотнее сжимаются губы соседей, словно их рты зашиты морской солью. Даже рыбаки, вчера хлопавшие его по плечу, сегодня отводят глаза, натягивая сети, как завесу.

Преследуют не люди, а знаки: на стене гаража — свежая краской стрела, ведущая к его дому; в радиоэфире — детская считалка, которую мать напевала ему перед сном. А та девушка, что теперь спит в его лодке, утверждает, что правила этой игры написаны до его рождения...

Сможет ли Венсан перестать быть фигурой на чужой шахматной доске, если единственный ход — сжечь всё, что связывает его с берегом? Или довериться волнам, которые, как шепчут старики, *«иногда возвращают то, что забрали»*...?