Любовь на миллион (2023)

На окраине приморского городка, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лика — реставратор часов с тревожным даром видеть прошлое вещей — получает посылку: коробку из-под советского лимонада, набитую обугленными письмами.
Почерк в них — её собственный, но она таких не писала. Адресат — человек, чьё имя вымарано до дыр, будто его боялись даже чернила. Расследование уводит её в лабиринт местных легенд о «призраке маяка», чей голос сводит с ума рыбаков. Чем больше Лика расшифровывает, тем чаще её пальцы, привыкшие к точности шестерёнок, дрожат: соседи шепчутся о «повторяющемся 1986 годе», а в её снах бродят тени с фотографий, которых нет в альбомах.

Что толкает её вперёд? Не любопытство — страх, что её жизнь уже была чьим-то черновиком. Однажды, разбирая часы для глухонемого старика, она замечает на циферблате свою детскую руку, рисующую маяк... А наутро он исчезает, оставив на столе ракушку с нацарапанным: *«Не верь тем, кто знает твой вопрос до того, как ты его задала»*.

Сможет ли Лика отличить память от пророчества, если каждый шаг к правде стирает границу между её сердцем и тем, что бьётся под ржавым металлом маяка — глухо, настойчиво, как отсчёт до взрыва?