Дочь своего отца (2023)

В заброшенном цеху на краю Урала, где ржавые трубы шепчутся с ветром, 24-летняя Вера находит в ящике отца недопитое письмо, обёрнутое в чертёж танка. Его исчезновение неделю назад не объяснили ни пустые рамки на стене, ни соседи, внезапно забывшие русский язык.

Её гонит не страх, а ярость: почему в его паспорте замазана дата рождения, а в детских фото она одна — будто вырезанная из другого кадра? Расследование ведёт её через подпольные мастерские, где старики играют в домино молчанием, и архив с пустыми папками — будто кто-то выжег память паяльной лампой.

Повороты:
— Встреча с ветераном, который, поглаживая кота без уха, бросает: «Твой отец не боялся пуль. Боялся тишины после выстрела».
— Обрывок плёнки в старом проекторе: мужчина с лицом отца стоит у дома, которого нет на карте города... но Вера узнаёт свой почерк на заборе.

Детали:
— Запах цеха — смесь машинного масла и мёда из разбитой банки.
— На обороте письма: следы пальцев, вмороженные в бумагу, будто кто-то сжимал его в голой степи.

Финал: Собрав пазл из полуправд, Вера стоит на пороге того самого дома. Готова ли она стать тенью отца — или поджечь его мифы, чтобы увидеть своё отражение в пламени?