Последний раз, когда мы были детьми (2023)

В приморском городке конца 90-х, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Вера находит в подвале лопнувшего маяка ржавый медальон с выцарапанным именем её пропавшего брата. Но в школьных архивах, полиции, даже в маминых фотоальбомах — *его никогда не существовало*. Городок, затянутый туманом и рыбьим жиром, шепчет: «Забудь» — но Вера и её друг-фантазёр Костя уже нащупали нить. Каждые тридцать лет здесь бесследно исчезают дети, а в пустых доках по ночам слышен смех, похожий на скрип якорной цепи.

Чем ближе они к разгадке, тем чаще старые рыбаки крестят их взглядом, будто отводя сглаз, а в окнах домов мелькают силуэты, будто *те, кого все давно оплакали*. Вера узнаёт в картах порта контуры лабиринта, которого нет на бумаге, а в медальоне — ключ к двери, что внезапно возникает в стене маяка... Но двери открываются только для тех, кто готов *перестать быть собой*.

Сможет ли Вера шагнуть в туман, зная, что её брат, возможно, уже не человек — или предпочтёт спасти Костю, рискуя навсегда остаться в городе, где время течёт, как густая смола?