Теория простых чисел (2023)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 60-х, девятнадцатилетняя Майя — бывшая вундеркинд-математик — находит в маяке записи исчезнувшего отца: страницы, испещрённые простыми числами, пахнут солью и йодом, будто он годами прятал их от штормов. Его последняя запись — число 2819 — совпадает с координатами заброшенной бухты, куда местные запрещают соваться «из-за течений». Но Майя знает: отец боялся воды больше, чем тишины, воцарившейся после его исчезновения.

Её расчёты показывают закономерности в авариях на порту, будто кто-то подменяет цифры в документах, — а соседи, завидев её с отцовским компасом, внезапно вспоминают срочные дела. Даже маячный смотритель, когда-то учивший её логарифмам, бормочет: «Не всё, что простое — простое», зашторивая окно, за которым мерцает неоновая вывеска рыбозавода...

Чем ближе Майя к разгадке, тем чаще числа ведут её обратно к дому — к матери, которая годами стирала отцовские чертежи, и к собственной травле в школе, где её дразнили «калькулятором». Сможет ли она поверить, что алгоритмы врут, а правда — не в цифрах, а в паузах между ними? Или её ждёт та же пустота, что и отца — бесконечность, где нет ни простых решений, ни составных...