Техасец по случайности (2023)

Текст для друга:
Представь: выжженное солнцем плато где-то в Техасе, где даже пыль на дорогах кажется древнее местных легенд. Сюда вваливается Лиам — парень с гитарой за плечом и фальшивой улыбкой, который узнаёт, что унаследовал от неизвестного дяди не ранчо, а полуразрушенный мотель с подвалом, заваленным письмами 1940-х. Конверты пахнут порохом и лавандой, а в каждом — чьи-то последние слова, адресованные людям, чьи имена до сих пор шепчут на заправке в соседнем городке.

Но чем больше Лиам рыщет по округе, тем яснее: здесь помнят каждую его ошибку из прошлого — ту самую ночь в Нэшвилле, после которой он сбежал. А ещё... мотель не пустует. По ночам кто-то переставляет стаканы за стойкой, будто готовясь к встрече гостей, которых не было десятилетиями.

Соседи твердят, что «некоторые истории лучше не трогать», но одна фраза из писем не даёт покоя: *«Мы все здесь по случайности. Но некоторые случайности — как пули»*.

Сможет ли Лиам сыграть свою песню до конца — или сгинет в тишине, как эхо давнего выстрела, который здесь до сих пор ждут?..