Монах и ружье (2023)

В глухой заставе на краю Саян, где снег даже весной хрустит как битое стекло, молодой монах Ермоген находит в лесу ржавое ружьё с выцарапанным на прикладе номером полка, расстрелянного в 1916-м. Его мир — это молитвы, запах воска и строгий устав скита, запрещающий касаться оружия. Но цифры на дереве совпадают с датой в полустёртой записи монастырской летописи: *«Весенняя жатва принесла пепел»*.

Соседи-староверы шепчутся о «кривых тропах», где земля помнит кровь, а кузнец крестится, чиня замок для старой винтовки. Чем упорнее Ермоген ищет ответы, тем чаще ночью в окнах мелькают огни, будто горы прищурились, наблюдая за ним. Даже настоятель, обычно молчаливый как скала, выдавливает: *«Не всякую правду выдержит душа»* — и крепче сжимает чётки...

А ружьё тем временем оживает: замшелые страницы архивных книг пахнут бензином и полынью, из ствола прорастают сухие колосья, а в тишине келий слышен стук — будто кто-то долбит лёд изнутри. Но сможет ли монах, отринувший имя и прошлое, поверить, что спасение — не в сожжении тайны, а в её первой пуле, застрявшей меж рёбер времени?