Путешествие во времени с текилой (2023)

В захолустном мексиканском пуэбло, где даже пыль на витринах хранит следы революции, 18-летняя Лупита находит в погребе бабушкиного бара бутылку текилы с выцарапанной датой: «12 октября 1987». Не сама бутылка странна — а то, что её отец, исчезнувший десять лет назад, изображён на этикетке. Каждый глоток переносит её на сутки в прошлое, но с правилами: нельзя менять события, нельзя говорить правду, и нельзя пить текилу из будущего — иначе «заклинит», как старый патефон.

Чем чаще Лупита возвращается, тем яснее: её пуэбло — паутина из умолчаний. Почему старики крестятся, услышав фамилию её отца? Почему в её возвращениях всегда не хватает ровно одного дня — того самого, октября́ 1987-го? А ещё — эти *двойники*: тени на краю зрения, повторяющие её движения с опозданием в секунду...

Сейчас Лупита стоит перед выбором: разбить бутыль и оборвать петлю или сделать последний глоток — туда, где время смыкается, как ножницы. Но как войти в ту дату, если все дороги к ней ведут через предательство?