Еда для души (2023)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые консервные банки, Лика — повар-невротик с обожжёнными пальцами — находит в подвале умершей бабки склянку с вареньем из чёрных роз.
Каждый, кто пробует его, вспоминает то, чего не было. Мать Лики перестаёт спать, шепча цифры на незнакомом языке, а рыбаки с пирса вдруг массово теряют ножи — будто море само требует выкупа.

Героиня ищет рецепт в старых кулинарных блокнотах, где вместо ингредиентов — намёки на давний пожар в порту и исчезновение целой артели. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще её блюда начинают… *предсказывать*. Утром печёт пирог с вишней — к полудню кто-то гибнет в вишнёвом саду.

Местные шефы, обычно яростно конкурирующие, вдруг объединяются, чтобы закрыть её кафе. «Ты нарушаешь баланс», — говорят они, но глаза у них пустые, как ракушки после чайки. А варенье тем временем бродит, превращаясь во что-то острое, живое, голодное.

Сможет ли Лика остановить цикл, не отравив память, которую сама же разбудила? Или станет тем, кто накормит тишину — до последней крошки?