В сибирском посёлке, где советские пятиэтажки обрастают бурьяном, а в пустых магазинах торгуют воспоминаниями о 90-х, пятнадцатилетний Алёша роется в ржавых ящиках отца, пропавшего после странного ночного звонка. Меж замшелых страниц военного дневника — не карта, а схема подземного хода, ведущего… в стену заброшенного детсада. Но домовята — не из бабушкиных сказок: эти носят рваные кроссовки, пахнут смолой и говорят сквозь шум коротких волн, будто их голоса ловит разбитый радиоприёмник. Они
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-04-13
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны дробят остовы рыбацких лодок, ночной ведущий Марк настраивает частоту "Азбуки Молитвы" через ржавый микрофон 70-х. Его студия — бывший бункер с трещащими динамиками, а единственные слушатели — старики да шум прибоя. Но всё меняется, когда в эфир врывается голос девочки, читающей числа наоборот — *"семь, три, ноль…"* — и статику, пахнущую йодом и смолой. Марк одержим: каждая ночь — новый обрывок шифра в эфире, будто кто-то водит его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где улицы до сих пор носят имена советских космонавтов, механик-самоучка Лиза чинит «жигули» под треск трансформатора — и случайно находит в багажнике чужой рюкзак с детскими рисунками, подписанными её именем. Последний раз она рисовала в семь лет, перед тем как мать исчезла, оставив лишь пятно машинного масла на пороге. Теперь пропал её друг-журналист, а в рюкзаке — карта заброшенного химзавода и ключ от котельной, где по ночам слышен лай собак. Чем больше Лиза
Нью-Йорк, канун Рождества. Универмаг на 34-й улице затянут в мишуру, но гирлянды мерцают, как нервные импульсы. София, 12 лет, в костюме эльфа-волонтёра, выдаёт подарки с лицом юного аудитора — она верит только в то, что можно потрогать. Но сегодня её Санта, старик с шершавым голосом и глазами цвета декабрьского рассвета, знает *слишком* много: он называет имена детей, которых не видел, шепчет забытые желания, написанные ею в дневник. Соседи шепчутся о «проклятии улицы» — каждый год кто-то
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
На окраине заснеженного городка, где гирлянды мерцают как уснувшие светляки, тридцатилетняя Лика — мастер витражей с руками в синяках от стекла — получает письмо от давно исчезнувшей матери. В нём — ключ от заброшенной часовни на холме, которую Лика считала мифом. Но вместо святыни она находит мастерскую, полную незаконченных витражей, где каждый узор повторяет её собственные эскизы. Местные, словно сговорившись, твердят, что часовня «не для живых», а рождественский базар внезапно наполняется
В промёрзшем городке под Новый год, где гирлянды мигают, как сигналы SOS, тринадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного кинотеатра странный проектор: его плёнки пахнут жжёной хвоей и показывают чужие воспоминания. Но её мать — единственный механик в городе — внезапно исчезает, оставив лишь записку: *«Не ищи меня в своём времени»*. Варя замечает, что кадры из проектора совпадают с её детскими снами, а соседи — старый часовщик с перебинтованными руками и библиотекарша, шепчущая цифры как
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-02-09
- Качество: WEB-DL
В старом доме на окраине Владимира, где обои отслаиваются, как лепестки магнолии, семья Гордеевых находит под полом детскую куклу с вышитыми на груди инициалами, которых нет в их родословной. Дом, доставшийся по наследству, шипит скрипами полов и шепотом труб, будто пытается рассказать то, что десятилетиями скрывали предыдущие хозяева. Каждую ночь младшая дочь рисует один и тот же лабиринт — коридоры, ведущие к замурованному зеркалу, — хотя никогда не видела чертежей здания. Родители,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Архангельском, где рождественские огни мерцают сквозь метель как забытые обещания, Лида — реставратор старых икон — возвращается в дом детства после смерти бабушки. В подвале, среди пахнущих воском и пылью святынь, она находит письмо с почерком матери, которая исчезла двадцать лет назад, оставив лишь ледяной узор на окне и недорисованный лик Спаса на чердаке. Но в ту же ночь в дверях появляется немой старик с колодой карт, где вместо мастей — обугленные фотографии её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
В доме с облупившейся террасой, где ежевика плетётся сквозь щели пола, семья Горловых собирается на поминки бабушки — и тут из-под её кресла выскальзывает конверт с билетом в Буэнос-Айрес на завтрашний день. Никто не знал, что старушка, тридцать лет не выезжавшая дальше райцентра, вела двойную жизнь. Теперь её внучка Лиза, вечно прячущая шрамы от подростковых драк под рукавами свитеров, должна разгадать, куда ведёт нить из старых фотографий и обрывков писем на испанском. Но каждый шаг вскрывает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где река петляет, как вопросительный знак, таксист Волька находит на заднем сиденье забытый телефон, трещащий сообщениями: «Привези посылку на причал. Не вскрывай». Его прошлое — бывший музыкант, тонущий в нотах собственных неудач — шепчет: «Выбрось», но пальцы уже царапают на потрёпанной карте маршрут. Городок спит, прикрыв глаза ржавыми ставнями, но чем глубже Волька погружается в ночь, тем чаще пассажиры напоминают ему персонажей из детских страшилок — женщина в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
«Мария мечтает» начинается там, где трещины в стенах старого прибалтийского кафе сливаются в узоры, похожие на карты забытых городов. 2022 год, но время здесь течёт иначе: часы отстают на минуту каждые сутки, а в кофейной гуще на дне чашек гости видят чужие воспоминания. Мария, тихая официантка с привычкой рисовать на салфетках сны, которые не помнит наяву, находит за плитой письмо, адресованное ей… из 1987 года. Подпись — её же имя, но почерк незнакомый, будто писал кто-то другой, *носящий её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, Швейцария
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где туманы цепляются за кирпичные трубы заводов-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в щели школьной парты пожелтевшее фото. На обороте — ряды загадочных значков, будто следы птичьих лапок в снегу, а в центре снимка — женщина с её глазами. Мать, о которой все молчат. Замшелая бумага пахнет формалином и пылью архивов, словно кто-то спешил стереть память. Пока Катя расшифровывает символы, повторяющиеся на стенах заброшенного цеха и в узорах старушечьих платков, соседи