Незванный гость на Рождество (2022)

В заснеженном городке под Архангельском, где рождественские огни мерцают сквозь метель как забытые обещания, Лида — реставратор старых икон — возвращается в дом детства после смерти бабушки. В подвале, среди пахнущих воском и пылью святынь, она находит письмо с почерком матери, которая исчезла двадцать лет назад, оставив лишь ледяной узор на окне и недорисованный лик Спаса на чердаке. Но в ту же ночь в дверях появляется немой старик с колодой карт, где вместо мастей — обугленные фотографии её семьи...

Чем больше Лида расшифровывает символы на иконах (глаза святых следят за ней при свечах), тем яростнее замолкают соседи, а местный священник шепчет о «зимнем госте» — том, кто приходит не через дверь. Даже снег здесь лжёт: под сугробами у крыльца — следы босых ног, хотя мороз тридцать градусов.

Сможет ли она довериться призракам прошлого — или сожжёт всё, как когда-то мать, не дав огню выбрать, что забрать?..