Радиостанция Азбука Молитвы (2022)

В забытом приморском городке, где волны дробят остовы рыбацких лодок, ночной ведущий Марк настраивает частоту "Азбуки Молитвы" через ржавый микрофон 70-х. Его студия — бывший бункер с трещащими динамиками, а единственные слушатели — старики да шум прибоя. Но всё меняется, когда в эфир врывается голос девочки, читающей числа наоборот — *"семь, три, ноль…"* — и статику, пахнущую йодом и смолой.

Марк одержим: каждая ночь — новый обрывок шифра в эфире, будто кто-то водит его рукой по карте с выжженными краями. Но город будто глух — в порту молчат, в библиотеке исчезают газеты 80-х, а в телефонной трубке слышен только шепот: *"Не буди то, что спит под маяком"*.

Чем чаще он повторяет таинственные цифры в эфире, тем явственнее шаги за дверью студии — тяжелые, мокрые, будто кто-то вышел из воды. Сможет ли Марк замолчать, когда "Азбука" перестает быть игрой, а в сетке вещания появляется его имя, которого нет в архивных записях?