Сказанное тобой вчера (2022)

В уральском городке, где туманы цепляются за кирпичные трубы заводов-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в щели школьной парты пожелтевшее фото. На обороте — ряды загадочных значков, будто следы птичьих лапок в снегу, а в центре снимка — женщина с её глазами. Мать, о которой все молчат. Замшелая бумага пахнет формалином и пылью архивов, словно кто-то спешил стереть память.

Пока Катя расшифровывает символы, повторяющиеся на стенах заброшенного цеха и в узорах старушечьих платков, соседи внезапно вспоминают срочные дела. Даже отец запирает ящик комода с грохотом, за которым когда-то звенели её детские браслеты. А потом в окно её комнаты врезается камень, обмотанный запиской: *«Перестань копать — не твоя история»*.

Но как остановиться, если каждый шаг в прошлое заставляет её кожу покрываться узорами, точь-в-точь как на фото? И что страшнее — узнать, почему мать исчезла в ту же ночь, когда родилась Катя... или обнаружить, что таинственные знаки теперь светятся под её собственной кожей, как карта к двери, которую лучше не открывать?