Что же это за семейка? (2022)

В старом доме на окраине Владимира, где обои отслаиваются, как лепестки магнолии, семья Гордеевых находит под полом детскую куклу с вышитыми на груди инициалами, которых нет в их родословной. Дом, доставшийся по наследству, шипит скрипами полов и шепотом труб, будто пытается рассказать то, что десятилетиями скрывали предыдущие хозяева. Каждую ночь младшая дочь рисует один и тот же лабиринт — коридоры, ведущие к замурованному зеркалу, — хотя никогда не видела чертежей здания.

Родители, погруженные в тихий разлад, списывают всё на фантазии, пока старший сын не находит в сарае коробку с письмами: адресат — женщина, которая умерла за год до их переезда. Почерк в посланиях меняется от страха к безумию, а последняя строчка всегда смыта дождём. Чем упорнее Гордеевы ищут ответы, тем чаще соседи «забывают» их фамилию, а местный архив внезапно закрывается на «реставрацию». Даже чай в кружках остывает неестественно быстро, словно дом высасывает тепло из каждого жеста правды.

Когда мать случайно называет сына чужим именем, а в зеркале на третьей этаже мелькает тень с той самой куклой в руках, семья понимает: ключ к тайне — не в прошлом, а в том, как далеко они готовы зайти, чтобы остаться семьёй. Смогут ли они разбить зеркало, не поранив друг друга осколками?..