Рождественская машина времени (2022)

В промёрзшем городке под Новый год, где гирлянды мигают, как сигналы SOS, тринадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного кинотеатра странный проектор: его плёнки пахнут жжёной хвоей и показывают чужие воспоминания. Но её мать — единственный механик в городе — внезапно исчезает, оставив лишь записку: *«Не ищи меня в своём времени»*.

Варя замечает, что кадры из проектора совпадают с её детскими снами, а соседи — старый часовщик с перебинтованными руками и библиотекарша, шепчущая цифры как заклинания — словно ждали, что она начнёт крутить эти катушки. Чем больше она воссоздаёт прошлое, тем сильнее город съёживается: двери красят в чёрный, окна заколачивают досками, будто готовятся к шторму изнутри.

Сможет ли Варя не повторить ошибку матери, которая, кажется, тоже пыталась исправить один декабрьский вечер? Или её собственное упрямство — часть механизма, который разъедает время, как ржавчина?

(П.С. Представь: плёнка плавится на экране, а в лужах вместо отражений — тени тех, кого никогда не было.)