Дело верняк (2022)

В затерянном городке за Уралом, где улицы до сих пор носят имена советских космонавтов, механик-самоучка Лиза чинит «жигули» под треск трансформатора — и случайно находит в багажнике чужой рюкзак с детскими рисунками, подписанными её именем.
Последний раз она рисовала в семь лет, перед тем как мать исчезла, оставив лишь пятно машинного масла на пороге. Теперь пропал её друг-журналист, а в рюкзаке — карта заброшенного химзавода и ключ от котельной, где по ночам слышен лай собак. Чем больше Лиза копает, тем чаще на стене гаража появляются те же рисунки: красные шары на проводах, как слепые глаза в темноте. Местные шепчут про «верняков» — тех, кто «точно знает», но молчит, а в мэрии стирают архивные записи, будто ластиком по углю.

Сможет ли она разгадать шифр из собственного прошлого, не став очередным пустым местом в истории этого города, где даже снег пахнет железом и старыми обидами?