Мария мечтает (2022)

«Мария мечтает» начинается там, где трещины в стенах старого прибалтийского кафе сливаются в узоры, похожие на карты забытых городов. 2022 год, но время здесь течёт иначе: часы отстают на минуту каждые сутки, а в кофейной гуще на дне чашек гости видят чужие воспоминания. Мария, тихая официантка с привычкой рисовать на салфетках сны, которые не помнит наяву, находит за плитой письмо, адресованное ей… из 1987 года. Подпись — её же имя, но почерк незнакомый, будто писал кто-то другой, *носящий её кожу*.

Её тянет размотать нить: почему хозяйка кафе крестится, заваривая цикорий? Зачем ночные посетители оставляют на столиках серебряные монеты со сколотыми лицами? И почему чем упорнее Мария ищет ответы, тем чаще в зеркалах за её спиной отражается девушка, *точно её близнец*, но в платье советской школьницы?

Здесь прошлое не умирает — оно прорывается в настоящие через запах миндаля из щелей в полу, через статику в радиоприёмнике, голосящем на литовском. Каждый шаг к правде стирает границу между сном и явью: стоит ли довериться слепому пианисту, играющему в углу одну и ту же мелодию, если он шепчет, что *«ключ — в твоих глазах»*, но не уточняет — в каких именно?..