Удача не приходит одна (2022)

В провинциальном городке, где река петляет, как вопросительный знак, таксист Волька находит на заднем сиденье забытый телефон, трещащий сообщениями: «Привези посылку на причал. Не вскрывай». Его прошлое — бывший музыкант, тонущий в нотах собственных неудач — шепчет: «Выбрось», но пальцы уже царапают на потрёпанной карте маршрут. Городок спит, прикрыв глаза ржавыми ставнями, но чем глубже Волька погружается в ночь, тем чаще пассажиры напоминают ему персонажей из детских страшилок — женщина в платье цвета мазута исчезает у развалин фабрики, оставив в машине запах жжёной резины. А наутро школьный друг, с которым когда-то делили последний пряник, вдруг останавливает его на посту — в новенькой форме и с ледяным: «Документы».

Экран телефона, треснутый, как асфальт у старой церкви, светится координатами. Волька замечает: каждая «посылка» — странный предмет — то потёртый медяк с чужим профилем, то конверт с детским рисунком, где его же таксистский «Жигуль» окружён огоньками-призраками. А в радиоэфире вдруг звучит его собственная мелодия, ту, что он когда-то играл на разбитом синтезаторе, — но голос диктора шипит: «Следующий ход может стать последним».

Сможет ли Волька разорвать круг, где удача похожа на мышеловку с сыром, а единственный попутчик — его же прошлое, догоняющее с включённым дальним светом?