- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-18
- Качество: TS
В заполярном посёлке, где солнце месяцами не встаёт из-за горизонта, бывший спасатель Антон находит в маяке отца потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах — детские рисунки: кракены среди льдин, люди с рыбьими глазами. Отец, всю жизнь чинивший навигационные огни, отмечал на карте точки, где исчезали те, кто слишком громко спрашивал «почему?». Соседи шепчутся за спиной, а в магазине внезапно замолкают, едва Антон переступает порог. Даже чайки здесь кричат иначе
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: WEB-DL
На краю приморского посёлка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, двадцатилетняя Вера разбирает вещи умершего отца и находит в подвале старой сидроварни потёртую тетрадь. Страницы испещрены цифрами, а на обложке — детский рисунок: маяк, перечёркнутый алой молнией. Соседи, узнав о находке, внезапно замолкают, будто язык прикусывают, а местный бармен начинает подливать ей в бокал сидра двойные порции рома — *«чтобы забыла»*. Её толкает вперёд не любопытство, а ярость: отец перед смертью
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где декабрьские шторма выгрызают краску с фасадов, Лика — реставратор ёлочных игрушек — находит в разбитом шаре записку: «Они забыли про тишину перед полуночью». Город давно не верит в чудеса, заменяя гирлянды неоновой рекламой, но старые мастерские хранят следы — закопчённые чертежи механических ангелов, шепот стеклодувов о «долге перед снегом». Её толкает не любопытство, а вина: год назад исчез отец, мастеривший те самые шары. Расследуя, Лика замечает, как горожане
- Год выпуска: 2022
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
«В заброшенном театре на окраине города, где афиши шепчутся под дождём, 17-летняя Лика находит пьесу с обтрепанными углами. Страницы пахнут пылью и старыми духами, а реплики мерцают, будто чернила смешаны с лунным светом. Её брат исчез месяц назад — ровно после того, как начал репетировать здесь роль Призрака... Теперь Лика втягивается в игру, где каждая сыгранная сцена переписывает реальность: исчезают фотографии, стираются воспоминания, а на стенах проступают слова, которых не было вчера. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-01-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, двадцатилетняя стримерша Лика ночью ловит в кадре аномалию: силуэт, повторяющий её движения с опозданием в три секунды. Подписчики пишут о баге, пока в чате не всплывает старый ник — точная копия аккаунта её сестры, пропавшей год назад. Теперь каждый стрим обрастает артефактами: на фоне ржавых гаражей проступают цифровые шрамы, а в шуме микрофона ловятся обрывки детских считалок — их пели во дворе, пока сестра не исчезла. Лика
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEBRip
В палате психиатрической клиники под утро, где свет люминесцентных ламп сливается с сизой дымкой за окном, Саша — человек с глазами, словно выжженными солью, — встречает Катю. Её улыбка трещит, как лед на луже: красиво, но под ней — пустота. Их свела не терапия, а странный ритуал: каждую ночь она оставляет на подоконнике записки, закрученные в обёртки от таблеток. «Кто ты, если даже своё имя ненавидишь?» — спрашивает одна из них. Сашу гонит не любопытство, а страх повторить прошлое — тот день,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
В призрачном прибрежном городке, где волны шепчут обрывки чужих писем, двадцатилетняя Марина разбирает завалы в букинистической лавке. Случайно — ногой задевает ржавый ящик. Внутри: пачка писем 60-х, пропитанных запахом соли и чернил, адресованных незнакомке... с её именем. Её толкает вперёд не любопытство, а тихий укор. Почему старухи на рынке крестятся, видя её? Зачем бывший моряк-сосед твердит: «Не рыться в том, что море выплюнуло»? А ещё — сны: чужие руки в её волосах, песок на губах, крик
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-01-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю скалистого побережья 2020-х Лиза, дочь пропавшего капитана, находит в старом маяке бутылку с письмом — детским почерком, обведённым тревожными кругами вокруг фразы *«Папа не тот»*. Её толкает не просто любопытство, а вина: за год до исчезновения отца она сама солгала ему, чтобы сбежать в город, — и теперь каждая волна будто шепчет: *«Ты могла остановить это»*. Но чем упорнее она ищет следы в дневниках отца и ржавых компасах, тем чаще сталкивается с странным — соседи
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
«Королевская пара на Рождество» (2022) Зимний Эдельштайн — городок, где даже снежинки кружатся, как на балу. Сюда, под фальшивым именем, приезжает принцесса Амалия — не в бархате, а в потрёпанной дублёнке, с чемоданом книг и тоской по обычной жизни. Но «обычное» здесь пахнет корицей, хвойной смолой и дымком из труб, а ещё — дерзкой улыбкой владельца книжной лавки, который зовёт её на рождественский рынок, даже не догадываясь, что перед ним наследница престола. Правила? Никаких охраны, титулов,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-12
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где уличные фонари мерцают как стыдливые созвездия, живет Виктор — почтальон с привычкой коллекционировать потерянные письма. Его ритуал нарушает конверт 1987 года: внутри — признание в любви, пропитанное запахом лаванды и типографской краски, адресованное... пустому дому на краю болот. Городок, застрявший в эпохе пыльных фотоальбомов, вдруг начинает шептаться. Старушки крестятся, заслышав имя адресата, а в витрине единственного кафе ежеутренне появляется пирог с ежевикой —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-07-25
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, где небо режет стеклянный шпиль «Меркурия», Лера моет полы в ночном клубе, пряча татуировку с координатами брошенной деревни под манжетой. Её жизнь — это гул метро, счета за свет и вечный запах чистящего средства, пока однажды утром лимузин не блокирует грязный подъезд её хрущёвки. Внутри — мужчина в пальто, пахнущем снегом и дорогим коньяком, предлагает работу: играть роль «идеальной невесты» на три месяца, чтобы спасти его империю от слухов. Но правила пугают: никаких
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-07-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, Лиза — мастер татуировок с руками в акварельных драконах — вдруг чувствует, что её тело живёт по чужим часам. Не тест на беременность, а скорее… сбой в матрице: УЗИ показывает то пустоту, то смутный силуэт, будто плод прячется в тумане. Городок, пропитанный солью и сплетнями, шепчет: «Так не бывает», но аптекарша крестится, заворачивая фолиевую кислоту в газету с пророчеством юродивой. Лиза роется в архивах портовой больницы, где