- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт в клочья туманы, Лиза возвращается в рыбацкий посёлок — через десять лет после того, как её мать исчезла, оставив лишь разбитую лодку да ожерелье из чернённого серебра. Теперь, разбирая вещи в бабушкином доме, она находит под половицей конверт с выцветшей фотографией: на ней мать смеётся в обнимку с незнакомцем, а на обороте — три слова, выведенные её почерком: *«Прости, я не смогла»*. Посёлок встретил Лизу шепотом за штормовыми стёклами. Рыбаки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-17
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, среди стеклянных небоскрёбов и бесконечных push-уведомлений, Лика — биохимик, разложившая любовь на гормоны и алгоритмы — заключает пари: доказать, что чувства можно синтезировать за 12 дней. Её оружие — блокнот с графиками и чек-листами, а мишень — харизматичный бармен, чьи шутки пахнут корицей и иронией. Но формулы трещат, когда каждый шаг её «эксперимента» будто зеркало: чем точнее она считает пульс, тем чаще в тишине квартиры слышит эхо давнего предательства... Соседи по
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-17
- Качество: WEB-DL
В заснеженном уральском городке, где часы на ратуше замерли в 1994-м, Лида — реставратор старинных книг — находит в родительском чердаке коробку с ёлочными игрушками. Стеклянные фигурки звенят, как колокольчики, а под слоем вековой пыли скрывается фото: её мать, молодая, стоит у портала заброшенной часовни, что исчезла при странном пожаре. Местные отводят глаза, когда Лида спрашивает о снимке. Но часы вдруг начинают идти, а в библиотечных архивах всплывают заметки о «рождественском чуме» —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чили, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где горы режут небо ржавыми антеннами, молчаливый радист Макс чинит сломавшуюся станцию. Ветер здесь не просто воет — он шепчет цифры в расстроенные частотомеры, а в щелях бетонных стен множатся записи: «07:34. В эфире — тишина. Но кто-то *дышит*». Его единственная цель — восстановить связь, но каждая попытка оживить аппаратуру открывает странное: на плёнках — голоса, которых нет в эфирных логах, в рации — шумы, напоминающие азбуку Морзе, если бы её выдумал параноик. Даже часы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от маяка, Марина разбирает вещи бабушки в крошечной часовне. Среди икон и пожелтевших кружев она находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Каждое кончается дрожащей строчкой: *«Ещё пять минут — и я бы всё рассказала»*. Замшелые конверты пахнут солью и ладаном, а даты совпадают с исчезновениями детей в 70-х... Местные шепчут, что маяк сам зажигается в новолуние, выцарапывая на тумане цифры — словно обратный отсчёт. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-11
- Качество: WEB-DL
В новогоднем Екатеринбурге, где гирлянды мерцают как нервный тик, два студента-неудачника, Дима и Ваня, в отчаянии берутся за «экстренную няньку» — подпольный сервис по спасению родителей от детских истерик. Их оружие — пакет фейерверков, пачка старых комиксов и наивная вера, что всё прокатит. Но первый же заказ — угрюмый мальчишка в квартире с заколоченными окнами — ставит их в тупик: ребёнок молчит, рисует чёрные спирали и тычет пальцем в стену, где висит портрет пропавшего деда-полярника.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DLRip
В пыльном торговом центре Мумбаи зеркало в примерочной треснуло от чужого смеха — Руджи замерла, сжимая в руках платье, которое никогда не наденет. Её мир — это взвешивания на глазах у родни, шёпот за спиной и тренер, прячущий глаза, когда она просит шанс выйти на ковёр. Но всё меняет ржавый чемодан, найденный на вокзале: внутри — билеты на неизвестный конкурс красоты, где участницы вместо параметров пишут на бейджах свои страхи. Подруги бросаются в путь, где дорожная пыль смешивается с
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими сетями, молодая реставраторка Вера находит в полуразрушенном маяке пачку писем 70-х — не отправленных, пропитанных солью и дрожью чернил. Ей поручили вернуть к жизни башню с треснувшим стеклом фонаря, но местные старики внезапно закрывают двери, едва она задаёт вопросы. Чем упорнее Вера склеивает обрывки чужой истории («*в конвертах — лепестки сухой гвоздики и билеты на поезд, который так и не ушёл*»), тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-05-24
- Качество: WEB-DL
Приморский городок, конец 90-х. Семён, пятнадцатилетний мечтатель с подпаленными от костров руками, находит в лодке умершего деда кассету — плёнка испещрена царапинами, а голос на записи принадлежит его старшему брату, пропавшему год назад. Но как? Брат исчез *до* того, как дед купил этот магнитофон... Здешний порт дышит тайнами: рыбаки шепчутся о «ночных уловах», а в ржавых сетях путаются не только водоросли, но и обрывки чьих-то писем. Чем чаще Сёма перематывает кассету, тем яснее слышит за
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. В пентхаусе с панорамными окнами, где холодный блеск хромированного лифта соседствует с запахом старого паркета, юрист Катерина подписывает брачный контракт. Её рука дрожит не от чернил, а от строки о «взаимном невмешательстве» — её новый муж, замкнутый наследник империи стройматериалов, носит на запястье шрам в форме латинской V и коллекционирует часы, остановившиеся в один и тот же час. Что толкает? Ей нужны деньги на клинику для сестры. Ему — статус «семейного» ради
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке начала 2000-х, где ржавые корабли спят на отливе, а волны шепчут сплетни в трещины бетонных волнорезов, 17-летняя Лина находит в старом маяке конверты с письмами, адресованными… ей. Чернила выцвели, но подпись — имя её подруги, исчезнувшей три года назад. А ещё — схему подземных ходов под рынком, где торгуют крабами и тишиной. Лину гонит не любопытство, а вина: последний разговор с подругой оборвался её же колкой шуткой. Но в городе, где каждый двор притворяется глухим, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
«Когда я думаю о Рождестве» начинается с морозного рассвета в крошечном приморском городке, где волны бьются о ледяные скалы, как метроном. Вера, архитектор с руками в чернильных пятнах от эскизов, возвращается домой после десяти лет молчания — на похороны отца, который оставил ей лишь ключ от заброшенной маячной башни и коробку писем, адресованных незнакомке. Страницы, пропитанные запахом йода и церковного ладана, ведут её к тайне: каждое рождественское утро кто-то оставляет на пороге домов