Брак по расчету (2022)

Москва, наши дни. В пентхаусе с панорамными окнами, где холодный блеск хромированного лифта соседствует с запахом старого паркета, юрист Катерина подписывает брачный контракт. Её рука дрожит не от чернил, а от строки о «взаимном невмешательстве» — её новый муж, замкнутый наследник империи стройматериалов, носит на запястье шрам в форме латинской V и коллекционирует часы, остановившиеся в один и тот же час.

Что толкает? Ей нужны деньги на клинику для сестры. Ему — статус «семейного» ради таинственного наследства. Но правила игры рушатся на вторую неделю: каждую среду в 3:33 ночи он уезжает «на рыбалку», возвращаясь с одеждой, пахнущей не рекой, а йодом и металлом, как портовые доки.

Нюансы: Катерина привыкла считать шаги наперед, но её прошлое — детдом, поддельные документы — начинает проступать сквозь идеальный макияж. А в его особняке запрещено открывать дверь в восточное крыло, где старый радиоприемник ловит волны на мёртвом языке…

Повороты: Чем больше она ищет ответы, тем чаще незнакомцы в метро шепчут её девичью фамилию. А в конверте с деньгами для клиники появляются фото её сестры — с датами *после* предполагаемой операции…

Финал вопроса: Сможет ли Катерина разгадать игру, где брак — лишь первая ставка, или её собственная ложь станет петлей на шее тех, кого она пытается спасти? Ведь в доме уже пахнет полынью — травой, что в старых учебниках зовут *«приворотом и отворотом»*…