Праздничные няньки (2022)

В новогоднем Екатеринбурге, где гирлянды мерцают как нервный тик, два студента-неудачника, Дима и Ваня, в отчаянии берутся за «экстренную няньку» — подпольный сервис по спасению родителей от детских истерик. Их оружие — пакет фейерверков, пачка старых комиксов и наивная вера, что всё прокатит. Но первый же заказ — угрюмый мальчишка в квартире с заколоченными окнами — ставит их в тупик: ребёнок молчит, рисует чёрные спирали и тычет пальцем в стену, где висит портрет пропавшего деда-полярника.

Чем больше Дима пытается стать «крутым взрослым», тем явственнее в воздухе витает не детский страх — в подъезде пахнет мандаринами и чем-то металлическим, а Ваня, роясь в старом серванте, находит медальон с координатами, совпадающими с татуировкой на руке клиентки. Соседи шепчутся о «проклятом декабре», дети внезапно цитируют стихи на языке, которого нет в Google, а новогодний корпоратив во дворе напоминает сборище заговорщиков.

Смогут ли Дима и Ваня, привыкшие тушить проблемы шутками, признать, что здесь смешно только до тех пор, пока тень от ёлки не ляжет на стену слишком уж правильно… или им проще свалить, притворившись, что ледяной ветер с Урала — всего лишь ветер?