Бро-Бро (2022)

Приморский городок, конец 90-х.
Семён, пятнадцатилетний мечтатель с подпаленными от костров руками, находит в лодке умершего деда кассету — плёнка испещрена царапинами, а голос на записи принадлежит его старшему брату, пропавшему год назад. Но как? Брат исчез *до* того, как дед купил этот магнитофон...

Здешний порт дышит тайнами: рыбаки шепчутся о «ночных уловах», а в ржавых сетях путаются не только водоросли, но и обрывки чьих-то писем. Чем чаще Сёма перематывает кассету, тем яснее слышит за шумом прибоя чужие шаги за спиной — будто сам город, пропитанный солью и мазутом, следит за каждым шагом.

Его подталкивают не геройство, а обида: брат обещал вернуться, но даже мать стирает фото из альбомов, словно стирает память. А ещё эти символы на старых маяках — как будто кто-то рисует маршрут, который ведёт к баркасу, забитому детскими игрушками и пустыми бутылками из-под рома...

Сможет ли Сёма поверить рыбаку-пьянице, который клянётся, что видел брата живым вчера? Или довериться тишине, которая, кажется, вот-вот взорвётся криком чаек и правдой?