Ночь перед Рождеством (2022)

В заснеженном уральском городке, где часы на ратуше замерли в 1994-м, Лида — реставратор старинных книг — находит в родительском чердаке коробку с ёлочными игрушками. Стеклянные фигурки звенят, как колокольчики, а под слоем вековой пыли скрывается фото: её мать, молодая, стоит у портала заброшенной часовни, что исчезла при странном пожаре.

Местные отводят глаза, когда Лида спрашивает о снимке. Но часы вдруг начинают идти, а в библиотечных архивах всплывают заметки о «рождественском чуме» — болезни, стирающей память. Чем больше Лида собирает пазл прошлого, тем чаще на стёклах её мастерской появляются узоры, которых не рисует мороз — будто невидимые пальцы выводят предупреждения.

Сможет ли она разгадать, почему мать взяла обет молчания, или станет следующей, кто забудет даже собственное имя, пока город готовится к празднику, где каждая гирлянда мерцает как последний маяк?..